■ 梁凌
又要到端午節了，街上賣粽葉的人漸漸多起來，多是些四五十歲的鄉間婦女，曬一臉棕黑的陽光，腳上還黏着河邊的新泥，胳膊上挎着個竹籃子，籃子裡滿是油綠的粽葉，直挺挺的，像一把把青鋒劍。賣熟粽子的也筍尖似的一個個發出來，三輪車上支個大鋁鍋，鍋裡青綠的粽子堆得高高的，俗話說「熱包子，冷粽子」，粽子冷了才筋道好吃，所以不用加熱。空中到處瀰散着粽子糯糯的香，即使最麻木的人也會意識到--端午節要到了。
每年端午的粽子我都不忍馬上吃掉，而是捧在手心裡看了又看，如賞鑒一件工藝品。禁不住地想：最初是誰發現了用葉子包米有這種滋味呢？粽子是食文化中的靈感。就粽葉來說，有許多種，如竹葉、葦葉、楝葉，還有蓮葉。但用得最多的是竹葉和葦葉。這兩種葉子本身就浸滿了天地靈氣和古文化。
試想，初春時節，山間竹筍與河邊蘆葦汲取着山嵐甘露，雲水清風漸次冒出尖尖的角，慢慢挺立成排排陣勢，葉子也愈來愈闊，到了端午前後，發育到一生的最頂峰，再往後就漸次走向衰敗，此時的葉子，增之一分則太老，減之一分則太嫩，清香正濃，正是包粽子的「好年華」。從山間河邊採來新鮮粽葉，洗淨了，用熱水煮軟，糯米淘乾淨了，花生、栗子、大紅棗、冬菇浸成胖胖的，接下來就是用細繩子捆了。捆成什麼樣子，也是有學問的，我不內行，只是知道一些路數。網上讀風鈴的文章，其中一篇是寫她包粽子的，叫《尖尖美人腳》，她功夫了得，能包出好多種形狀來，其中一種，有着三個尖尖的腳，精神抖擻地站着，像一個個美人，她母親管那叫「美人腳」。
粽子香不香多在煮的工夫上，煮是個愛心和耐心的過程。多年前讀過新加坡作家尤今的散文《粽子》，文中提到她家婆煮粽子的情景：「凌晨一時，她正式升起炭火，把粽子放入巨型的大鍋裡煮，徹夜地煮。她自己呢，也徹夜不眠，守在炭爐邊，不絕地在火堆裡添柴，在大鍋裡加水。垂在耳旁的鬃髮，為汗濕透，火光一照，銀亮銀亮的。此刻，鍋裡的粽子，在她眼裡，不是食物，而是藝術品。她臉上那專注而執着的神情，讓我想起了燒陶的藝人......別人問她秘訣，她說：『我的糯米從不浸水，煮它十個小時，讓它自然熟，自然香。』」讀了這文字，我多年都不曾忘記文中阿婆的粽子香。以至於一說到粽子，我就想起她的阿婆。
吃粽子也是一種藝術，剛出鍋的粽子稍微放一放會更筋道，吃前先聞一聞清香，然後小心翼翼地解繩子，如給美人寬衣，心裡充滿美好的期待，然後一圈一圈地揭開長長的青綠，美人腳總是纏了一層又一層的，最後看見雪白雪白的糯米。
吃粽子，不同的人也會吃出不同的味道。除了那份逼人的清香外，更多的是吃一種文化。
「斑竹一枝千滴淚」，想幾千年前舜的兩個妻子娥皇女英守着青青翠竹，流了一夜夜的相思淚，也沒能盼回為治水而離家不歸的丈夫。那高歌着「朝飲木蘭之墮露兮，夕食秋菊之落英」的屈大夫是否知道因他又誕生了一種美味？那擅畫清瘦竹的傲骨錚錚的鄭板橋是否也喜歡這竹葉的裹物？
「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」蒹葭是什麼？蘆葦！
竹葉，蘆葦，挾裹着古文化的氣息。代表着一種清雅高潔的人格，一種纏綿悱惻的相思，想千年前，當人們競着龍舟把粽子拋向汩羅時，不也是懷着一樣高潔的相思嗎？
粽子是美好的。美在它的色香味形都是唯美的藝術，美在包煮吃的全過程，美在愛心與耐心的結合，美在深厚文化的積澱。
端午的粽子喲！