龔敏迪
端午有紀念屈原，和「手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪」等一系列活動。菖蒲是香草，沈括的《夢溪筆談》說：「香草之類，大率多異名，所謂蘭蓀，即今菖蒲是也。」喝菖蒲酒、洗菖蒲澡、頭戴菖蒲，也是端午活動的內容。《花鏡》說：「俗於端陽午時，以菖蒲生山澗中一寸九節者，和雄黃春碎，下酒飲，謂之蒲節酒」；小說《風月夢》中描述揚州風俗：「那些村莊婦女，頭上戴着菖蒲、海艾、石榴花」；另一篇小說《綺樓重夢》說：「過午，賈府向例，端陽日午時，各人要用雄黃、菖蒲加些香料煎湯洗澡。」
菖蒲不能一概而論，李時珍說：「菖蒲凡五種︰生於池澤，蒲葉肥，根高二、三尺者，泥菖蒲，白菖也；生於溪澗，蒲葉瘦，根高二、三尺者，水菖蒲，溪蓀也；生於水石之間，葉有劍脊，瘦根密節，高尺餘者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈細，高四、五寸，葉如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚則根長二、三分，葉長寸許，謂之錢蒲是矣。服食入藥須用二種石菖蒲，余皆不堪。」韓愈的《進學解》說：「訾醫師以昌陽引年，欲進其豨苓」，蘇軾便認為正確的說法是「生石磧上穊節者良。生下濕地大根者，乃是昌陽，不可服」，所以他懷疑韓愈以「昌陽為菖蒲耶？抑謂其似是而非不可以引年也？」《群芳譜》說：「水蒲雖可供葅，香蒲雖可採黃，均無當於服食，視石蒲不啻逕庭矣。」說明了醫師所用的應該是何物，而周文王嗜菖蒲菹，「孔子聞而服之。縮額而食之，三年，然後勝之」的菖蒲菹，是用水菖蒲根做的。
漢應劭《風俗通》說：「菖蒲放花，人得食之長年。」所以漢古詩逸句，有無名氏的詩：「石上生菖蒲，一雨八九節。仙人勸我餐，令人好顏色。」由此發端，東晉葛洪的《抱朴子》、《神仙傳》中，食菖蒲故事就不一而足了。其中最有影響的故事是，「漢武帝與董仲舒、東方朔等人登嵩山，遇身高兩丈，大耳垂肩的神仙，說，『我是九嶷之神，因聽說嵩山石上有菖蒲，一寸九節，服之可以長生，所以到此採菖蒲。』」以致李白到嵩山，寫了一首《嵩山采菖蒲者》詩說：「喻帝竟莫悟，終歸茂陵田」，那是無稽之談。不過，從這些文字裡確實可以得知，石菖蒲不同於「雖葉似，擷之無香氣」的泥菖蒲、水菖蒲。蘇東坡看重的是「惟石菖蒲並石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數十年不枯。雖不甚茂，而節葉堅瘦，根鬚連絡，蒼然於几案間，久而益可喜也。其輕身延年之功，既非昌陽之所能及。至於忍寒苦，安淡泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生者，亦豈昌陽之所能彷彿哉？」宋朝讀書人對水石菖蒲情有獨鍾，蘇東坡不僅在密州任上種養它，還「遊慈湖山中，得數本，以石盆養之，置舟中。間以文石，石英璀璨芬郁，意甚愛焉。」案頭養一盆四季常青的水石菖蒲，取其「根下塵泥一點無，性便泉石愛清孤」的意境，與蘭花、水仙、菊並為花草四雅。其矜持，則如揚州八怪之一的金農所說：「莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花。」明高濂《遵生八箋》說：「石菖蒲品之佳者有六：金錢、牛頂、虎鬚、劍脊、香苗、台蒲。」案頭清供自然以小巧為宜，故「金錢最小，葉短促，新叢大於銅錢，手摸染香不散，又稱隨手香。香苗葉形如金錢......虎鬚為香苗之最細者。」而老葉去後生出新葉，莖上一寸九節，十幾節，也增添了滄桑感。李時珍還認為，石菖蒲置一盆於几上，夜間點燈觀書，能收煙氣，不傷眼睛；置星露之下，早晨取葉尖露水洗目，有明目之效。蘇東坡兄弟、陸游、梅堯臣......很多人都喜歡養水石菖蒲，而且被作為饋贈之物，甚至「有乞醬、乞鹽者，竟菖蒲亦乞，雅人亦作諧笑事也。」一直到明清、晚近，讀書人養水石菖蒲之風仍然不衰。明王象晉《群芳譜》記：「四月十四菖蒲生日，修剪根葉無踰此時，宜積梅水漸滋養之。」侍弄菖蒲，又與賞蘭花、水仙、菊並為花草之四雅。