■1984年國慶大遊行一景。 作者提供■ 張愛玲
國慶大遊行，是世界各國通行的一種慶典形式，也是最能體現群眾愛國熱情、凝聚家國情懷的大型活動。回顧新中國成立68周年的崢嶸往事，國慶遊行乃是不能不提的重頭戲。我國的國慶遊行波及首都和大小城市，當然以北京天安門廣場的國慶大遊行最令人矚目--因為歷代黨和國家最高領導都會登上天安門檢閱遊行隊伍「與民同樂」，天安門廣場儼然成為激情歡騰的海洋！
新中國成立至今，北京共舉行過25次國慶大遊行，其中11次還包括閱兵式。閱兵式是向世界展示軍事實力的平台，國慶大遊行則是展示國家建設成就、國民精神風貌的大舞台。最令人難忘並載入史冊的，當屬1949年10月1日下午開國大典上舉行的第一次國慶大遊行和閱兵式。就是那一天，毛澤東在天安門城樓上向全世界莊嚴宣告中華人民共和國成立了，並親自按動電鈕升起第一面五星紅旗。當天的大遊行有20萬群眾參加，1.64萬名身披征塵的官兵參加了閱兵式，為確保首都安全、提防國民黨空軍偷襲，接受檢閱的戰鷹甚至破例「帶彈受閱飛行」。
自1949年起至1959年，每年10月1日天安門廣場都要舉行國慶大遊行和閱兵式。為使遊行隊伍更加龐大壯觀，天安門廣場和東西長安街年年都做了整修和擴建，它也變成世界最大的廣場。天安門上除了高掛毛澤東像外，廣場南、東、西三側，還豎起中國革命先行者孫中山和馬、恩、列、斯的巨幅畫像。
上世紀50年代是「激情燃燒」的歲月，國慶大遊行被國人視為賞心悅目的大事。各單位都會派出最強最美的陣容參加遊行。在五星紅旗和彩旗引導下，「偉人像」是必不可少的重頭戲。首先出場的是毛澤東、孫中山巨幅畫像，接着是劉少奇、周恩來、朱德的畫像。當然也少不了馬、恩、列、斯畫像。在1955年群眾遊行中，還出現過陳雲的畫像。那些年「中蘇友好」是大勢所趨，在「向無私地援助中國人民進行建設的蘇聯人民」致敬的橫幅後面，還會出現蘇共中央主席團委員們的畫像。那幾年，登上天安門前觀摩國慶大遊行的外國領導人有金日成、胡志明、西哈努克、蘇加諾、卡達爾、貝魯特、霍查、澤登巴爾、赫魯曉夫、布爾加寧、米高揚、拉科西、村山富市、契爾文科夫等，西哈努克曾6次登上天安門。
1959年10月1日的天安門上，毛澤東身邊站着蘇聯領導人赫魯曉夫。當遊行隊伍中出現斯大林畫像時，赫魯曉夫不禁眉頭一皺，早在1957年他就在「秘密報告」中宣佈並批判斯大林的「歷史罪行」了。此後，中蘇關係開始全面惡化，「中蘇友好」遂被「反帝反修」的口號替代。由於隨後中國進入「三年困難」和「文化大革命」，雖然國慶大遊行繼續舉行，但規模和陣容有所縮減，「紅寶書」和歌頌「文革」成為主題，國慶閱兵式則終止整整23年。自1960年起，中央推出「五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵」的慶典制度。
1970年國慶節，遊行隊伍發現天安門上出現一個陌生的「老外」身影--他就是當年衝破層層關卡到訪延安採訪毛澤東並寫下《紅星照耀中國》的美國記者斯諾先生。毛澤東一邊觀看遊行隊伍，一邊對斯諾說：「如果尼克松願意來，我願意跟他談」。第二天斯諾與毛澤東在天安門上的照片登上《人民日報》頭版，西方媒體後來說，「斯諾打開了中美互動的大門」。當時正值「文革」高潮，林彪、四人幫飛黃騰達，斯諾指着遊行隊伍中的流行標語問毛澤東有何感受，毛無奈地搖搖頭說：「現在搞個人崇拜有些過分了，搞了許多形式主義，比如什麼『四個偉大』，討嫌，總有一天要統統去掉，只剩下一個導師......」
1984年的國慶大遊行，是中國現代史上最具里程碑意義和人文精神的一次。那天凌晨，北京大學生物系1981級學生張志與幾名同學偷偷在一條床單上用墨汁寫下「小平您好」幾個大字。當天上午，他們經過天安門前時，突然打開這幅自製的「橫幅」，正要拍攝遊行隊伍的央視記者被這一舉動驚呆了，幾秒鐘後又將鏡頭移了過來。這一未經審定的標語旋即在廣場掀起陣陣歡騰，天安門城樓上的鄧小平也欣然笑了。據說事後有人想「收拾」這幾個膽大的學生，他們也害怕得一夜不敢返校。但《人民日報》卻敏銳地發現這一突發事件隱藏的「偉大涵義」，翌日一早「小平您好」的照片就登上《人民日報》顯著位置，立即成為全球關注的焦點，將它與改革開放聯繫起來。直到今天，「小平您好」依然是輿論津津樂道的話題。
而後幾年的遊行中，「花車」開始成為重頭戲，「聯產承包好」、「時間就是生命」等等標語脫穎而出，鄧小平題詞「深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的」等等也出現在國慶大遊行，它們明確地向世界宣佈：鄧大人「在南海邊畫了一個圓後」，中國全面進入一個歷史性新時期。1999年是五十年大慶，國慶大遊行隊伍中第一次出現毛澤東、鄧小平、江澤民「三代領導核心」的巨幅畫像。31個省、自治區、直轄市的彩車也第一次出現在天安門廣場，當然，也出現香港、澳門特別行政區和台灣的花車。2009年國慶節，胡錦濤在天安門城樓上發表重要講話。在盛大閱兵式之後，20萬群眾參加的國慶遊行隊伍磅礡走來，「科學發展」、「和諧社會」與北京奧運會等新元素最為醒目。36個方陣簇擁着60輛彩車，6段行進式文藝表演，4,000多人的軍樂團、民樂團、合唱團現場演奏演唱，盡情謳歌了共和國成立60周年的無比喜悅與驕人成就。這一年國慶慶典的主題語是「家是最小國，國是最大家；國家保我，我愛國家；我與祖國共奮進」。
再過兩年，就要迎來中華人民共和國成立70周年普天同慶的偉大節日，屆時北京一定會隆重舉行盛大國慶遊行和閱兵式，那場面、那氣勢一定是前所未有超乎尋常的，天安門廣場也一定會呈現「火樹銀花不夜天」的壯麗局面！