■作者拍攝於港島西區一間花店的照片。作者提供趙鵬飛
進入12月，跟聖誕有關的佈置，像五月雨後的蘑菇，不經意間就在大廈的門口、商場的中心、公園的草坪、商家的門楣、屋苑的過道，以至於路上行人的頭頂冒了出來。裝扮各異的仿真聖誕樹，聖誕老人的馬車，拉車的麋鹿，各色超大號襪子，白邊紅頂的聖誕帽，包裝成禮物的大小盒子，一盆一盆紅花綠葉的聖誕紅，隨處可見。百佳或是惠康，還有真的聖誕樹售賣，按照高低大小和樹形的樣子，一千到幾千塊不等。
近些年來，北京、廣州、深圳，以至於大理、麗江等城市的聖誕氛圍，在商家的鼓動下是愈來愈濃了。相較之下，還是香港的聖誕味道最普通自然。雖不似歐美，家家要吃火雞，至少像農曆春節，有法定假期，還有禮物收。
小時候在北方，家裡每年都過聖誕，不過沒有聖誕樹，也沒有聖誕禮物，平安夜聚在教堂做彌撒，教堂會播放教廷過往的祝福活動。神父也會準備一些糖果，分發給來道賀聖誕的孩子們。家家通常都準備平常少見到的好吃食，油糕、水晶餅、甜麻花、芝麻餅、蓼花糖，手巧的主婦還會蒸各色棗泥花饃。我的最愛是蓼花糖，酥鬚的瓤子，粘上舌頭就化成甜津津的芝麻味。八國聯軍當年攻打北京，慈禧太后逃到西安，也曾對當地官員奉上的蓼花糖讚不絕口。這種地方小吃，於飢腸轆轆的西太后是雪中送炭，於我而言是記憶裡聖誕節的味道。
原來的教堂在文革中被拆毀了，有幾年神父做彌撒的祭台，就設在我家客廳。一幅聖伯多祿的巨大油畫像，掛在廳裡朝東的牆上。畫中的聖人，肩上斜背着巨大的十字架，手裡纏繞的長鏈子上，一串碩大的鑰匙。神父說，聖伯多祿是掌管天國鑰匙的人，他手中的鑰匙是可以打開 進入天國的門。有一陣子，天天凝 望着深目高鼻、鬚髮鬈曲的聖者，遙想天國的模樣，內心漾起的動人波瀾，陪我度過一段難忘的時光。
神父做完彌撒，常常住在我家。很多教友帶着吃食來看神父，我也跟着沾光。聖誕早上的彌撒，來的人通常會特別多。有時候趕上下雪，參加聖誕彌撒的人都帶着傘，穿着高幫的水鞋。廳裡很快就被鞋子上帶進來的雪水，弄得濕漉漉的。還是不斷的有遠處的教友趕來，院子裡，院子外面的大路上，大路外面的岔道上，都站得滿滿的。我從二樓的欄杆上看下去，各種顏色的雨傘，尖尖的頂子，像一個一個小教堂，在雪地裡靜靜地矗立，每頂傘下都立着一個有信仰的人。
住在家裡的周神父，六七十歲的年紀，白頭髮，眉毛也是白白鬈鬈的，終日笑瞇瞇的，很慈祥。文革時，因為信仰，他坐過好長時間的牢。平反後，為文革中被徵作他用的教產歸屬權終日奔波。上面對於宗教的政策似乎是鬆動了，可教堂的事情一直也沒個眉目。附近有座新教堂建好了，他才搬了過去。後來聽說他活到八十歲安息主懷時，他家鄉和他服務過的幾座教堂都來爭，希望他的靈柩能安葬在各自教堂的祭台之下。
但凡有資歷有威望的教堂祭台下，都躺着一位曾深得教友推崇的神父。
周神父曾告訴我，附近有名的圍棋寨教堂，就安葬着赫赫有名的李伯漁神父。李神父是圍棋寨人，從小入讀修道院，北京輔仁大學畢業後，回鄉施教。新中國成立初期，他曾籌措經費開辦醫院，救治了許多教民鄉民。他的正權主教，就是教宗庇護十二世在1951年所授。周神父給我看過一本冊子，裡面就有周恩來、朱德、董必武接見李伯漁主教的照片。後來我查詢地方誌才發現，早在1956年，李伯漁就應國務院邀請，籌備中國天主教愛國會。次年的7月中國天主教代表會在北京舉行，他還被選為中國天主教愛國會第一副主席。文革中，他遭到多番迫害，也坐過五六年牢。1979年平反時，還擔任過省政協常委。可惜的是，他的著作和手稿，多次抄家失不再得，一直引為憾事。
節日本是為了給幸福的人，製造更幸福的記憶，也是為了紀念值得銘記的人。譬如這個聖誕節，就讓我想起早已湮沒在歷史煙塵裡的兩位神父，這何嘗不是一種機緣。