■ 葉 輝
地球上可容納多少人？據粗略統計，在過去50,000年間，約有1,010億人曾先後在地球上生活，然後相繼逝去；現今地球上的人口超逾70億，當然亦會兩個世紀內加入死者行列；那麼，應如何處理那些遺體呢？傳統的殯葬習俗日漸消失，皆因印度禿鷹日益稀缺，此所以當地瑣羅亞斯德教（Zoroastrian）就放棄古代的天葬了。
在猶太及穆斯林人口眾多的城市，情況更為緊迫，皆因火葬乃嚴重的宗教禁忌；據一項研究所預測，如果2050年之時，土葬比例仍一如2014年，這世界就需要額外的6,500平方公里土地，那就相當於紐約面積的五倍多。
地球土地日益珍罕，解決死者屍體只好採用公墓，其中一個例子為巴黎最中心地段的聖嬰公墓（Les Innocents），在中世紀時，超負荷運載已惡名遠揚，屍體層層疊疊，以至於在墓地牆外就可看見；公墓大部分由集體墓地組成，據說其中一個坑裡埋葬近18,000人；巴黎市民為清理出更多空間，遂採取激烈行動，將骸骨從墳墓中挖出來，然後將之放置在沿墓地圍牆所建起的拱廊之中，稱之為「骨灰室」。
許多屍體在被遷移後仍在繼續腐敗降解，一名18世紀後期的遊客有此描述：來到巴黎就像被「吸進了一個惡臭的下水道」一樣；後來墓地及其骨灰室被徹底放棄，因為一場大雨，使一個大型墓穴和相鄰的房屋之間的地下隔牆倒塌，屍體遂傾瀉進鄰近的地窖。
正因如此，德國遂因而採用「太陽能集中器」，據稱，40年前去世的屍體歷經數十年後仍完好保存，不會腐爛；在很多歐洲國家亦有類似問題，於是採取令人毛骨悚然的解決方案，當中包括以石灰來融解已部分腐爛的遺體，從而清理出更多的墓地空間，或用抽籤方式以分配骨灰安置之所；然而，全球目前最受關注的，也許就是「垂直公墓」了。
將死者放葬於建築的歷史，至少有上千年了，高層墓地一般都有若干層的樓面用於置放棺木，從而安於多層的層架之上，或在抽屜之中，如此設計，據稱可提供超逾土葬七倍以上的空間；從以色列到巴西，這樣的建築已廣泛存在，而全球各地更多城市諸如奧斯陸、維羅納、墨西哥城、孟買及巴黎等等，俱在設計下一代的多層骨灰墓塔。
今日地上墓葬要文明得多，路易斯安那州新奧爾良的羅馬天主教公墓，經常被稱為「死者之城」，那是由於大量墳墓有如高聳的小屋，就被猛烈陽光曬得褪色；此種安葬方法其實出於地理上的原因，皆因新奧爾良處於沼澤地帶。
迄今為止，全球最高的此類建築，應為巴西桑托斯的「公教紀念公墓」，目前已高達到32層，足以容納14,000人的遺體；就在1983年初步完工之時，此一公墓並非如此誇張，然而，巴西人對「看得到風景的墳墓」的需求旺盛，一直在加建樓層，現今仍在擴建中，最終達到32米的高度。