關愚謙
給大家拜年啦!
去年是雞年,今年是犬年,我讀到了一首詩「雞鳴太平世,犬守幸福年」。聯想起了我們過去養的小狗--蜜蜜,跟了我們十六年半,給我們帶來了無限的樂趣。牠對珮春特別有感情,只要珮春離家幾分鐘,一回來牠就又蹦又跳,好像幾天沒見似的。蜜蜜六年前安詳地死去,讓我們太傷心了,決定不再養犬。我也因此佔了便宜,蜜蜜走了,珮春把對蜜蜜的那份愛,轉賜給我,好不榮幸。今年2018年是犬年,應該給世界帶來幸福年。但願「花燈懸街市,玉犬守門庭」,沒有戰爭,沒有侵略,沒有壓迫,家家和平相處。
春節到了,現在的中國,13億多人口,既無世界大戰,又無階級鬥爭,雖有窮富不均,但總的說來,大家活得還蠻開心!我這糟老頭,閒不住,準備從德國回家到上海和兒子一家過新年。每想到《白毛女》歌劇裡楊白勞唱的一段詞:「賣豆腐賺下了幾個錢,集上我秤回來二斤麵,帶回家來包餃子,歡歡喜喜過個年」,就會讓我一陣心酸。現在年輕的一代,哪會知道上世紀中國老百姓是怎麼活過來的。我是過來人,這輩子,逆來順受,嘻嘻哈哈地活到現在,下一篇文章,我將要向大家展示,人的一生應該怎麼「笑」過來。
你們現在手裡拿到這份香港《文匯報》,正趕上2018年農曆正月初五,我現在向大家拜年啦!希望諸位在新的一年過得愉快、平安。我想利用這機會給大家講個我不久前在「德國婦女企業家協會組織的漢堡詩朗誦大會」上說的一個笑話。我肚子裡的笑話存貨挺多,但組織者只給我五分鐘時間,現在,給報紙寫稿,長篇也不討人喜歡,也只能少講。以後再慢慢發揮吧!
鄭板橋批詩砍腦袋
大家都知道,清初康熙皇帝時代有個著名詩人,叫鄭板橋。他是江蘇人,多才多藝,做過秀才,也做過舉人、進士,詩書全才,晚年靠賣字畫為生。他曾描寫自己:「富於筆墨窮於命,老在鬚眉壯在心」,太精闢了。他的《難得糊塗》這四個字書法(見圖)成為他這一生的寫照。在我少年時代,母親給我講了鄭板橋批詩的故事,自此以後,我對古詩發生極大興趣。現在正趕上春節,給大家講講,希望大家高高興興。
話說清朝有個名人,叫鄭板橋。他不但善於寫詩畫畫,還會批詩。春節某天,一位文友來到板橋家作客,帶來一首詩「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村」,請板橋評論。他不加思考,立即評論說:「此詩太囉嗦,應該把每句的腦袋通通砍掉」,改成「時節雨紛紛,行人欲斷魂。酒家何處有?遙指杏花村」。友人問他為什麼,板橋接虒犮R說:「時節雨紛紛」一年下雨最多,誰都知道是清明時期,不提也罷;「路上行人欲斷魂」,「行人」當然在路上,何必多此一舉;「借問酒家何處有?」它本身就是問句,何必還要「借問」;「遙指杏花村」,管他是牧童還是書僮。
此友連聲稱讚:「善哉善哉,真乃大文人也」,佩服得五體投地。
給它們都加個頂帽
不久後,又有一位文人拿來一首詩「久旱逢甘雨,他鄉遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時」,請板橋大師評論。板橋立即說:「此詩太不夠味,應該每句加頂帽子。『十年』久旱逢甘雨,『萬里』他鄉遇故知。『和尚』洞房花燭夜,『廟宿』金榜題名時」,皆大歡喜。尤其是最後一句,秀才窮極潦倒,只能在寺廟過夜,忽然得知中了狀元,一夜翻身。自此以後,板橋非常有名。
有一位秀才上京趕考,非常想家,忽然得到愛妻從老家託人帶來一封家書,啟封一看,滿紙沒有一個字,都是用毛筆畫的圈圈。他看不懂,拿來請教板橋大師。鄭公一看就說:這信寫得很清楚嘛!於是搖頭擺尾地唸道:「欲寄相思無處寄,來把那圈兒替。單圈的是我,雙圈的是你,整圈的是團圓,破圈的是別離,還有那無盡的相思,來把那圈兒圈到底。」秀才聽後,高興地頓首拜謝離去。
我問我母親,怎麼知道那麼多古代笑話,她說:「你外公言希仁是清朝末代秀才,滿腹經綸,常常用笑話來教我和你舅舅,七言五句詩詞,如何押韻和文言『平仄』中用字的聲調。這些笑話都是從你外公那裡學來的。」
我們的血液是東方的
諸位年輕讀者,我這個糟老頭是過來人,有時看到我們現在中國年輕一代大學生,只鑽到現在的科技文化和電腦裡,對待中華古文化,毫無興趣。這是很遺憾也是錯誤的。因為,我們中國人和西方人在語言、生活、思想、邏輯、以至待人接物、感情表達上都很不一樣。我並不要求大家成為什麼古代文學家、藝術家、哲學家,但至少應該讀懂文言文的含義,知道中國的文化歷史是什麼。在現代許多好的中華文學作品裡、文字裡,都含有許多古代的哲理,只能意會,難以言傳。這是西方人永遠做不到的,哪怕他們在中國出生長大。因為他們的根不在中國,怎麼補課也補不上。而我們中國人,很容易理解。這就是我們中國人的強項,我們中國古代人的智慧不亞於現代人。如果我們自己不去利用,自動放棄看不起它,只會搬用西方學到的那一套,你是玩不過西方人、猶太人的。因為西語不是我們的母語,我們的血液是東方的。
東西方思維邏輯截然不同
我在西方住了近半個世紀,體驗尤其深。來到歐洲,我拚命去學西方文化,和西方人打交道的機會非常多,枕邊就是,但我的思想邏輯永遠是東方的。甚至有許多德國笑話聽不懂,還要問我的妻子珮春是什麼意思,為什麼你們西方人能聽了大笑,我就笑不起來。原因是字裡行間隱藏茼n幾種含義。東西方人的思想方法滲透在血液裡,他們的習慣是上千年的生活習俗延續下來的。不少俗語字典裡是查不到的。中國的《道德經》,西方的《聖經》和穆斯林的《可蘭經》裡有不少共同之處,就是教人為善。唯一的差別是我們的孔孟之道教人忍耐、和諧;但《聖經》和《可蘭經》裡強調,以眼還眼,以牙還牙,因而戰爭不斷。
我一直向西方朋友灌輸的是:這一百多年來,世界戰爭不斷,西方人一再發動侵略戰爭,我從未發現中國派任何軍隊侵略外國,這主要是根本觀念不一樣。不過,必須承認,中國歷代統治者對外人有容忍度,但對自己的老百姓則未必一樣。這和中國千百年來的皇權思想有關。西方的民主有許多地方還是值得我們中國學習的。