■春節臨近，人們忙着置辦年貨，選購福字或春聯，喜迎佳節。 新華社■ 肖 薊
小年的頭天晚上，吃過了晚飯，剛收拾完畢，老伴就建議：明天開車出去買年貨。聽了這話，女兒笑着說：都什麼年代了，物產豐富，市場繁榮，東西隨時都有得買，何必急着買年貨呀。女兒話音剛落，我也「幫腔」幾句：如今好日子，天天都過年。很多東西，以前有錢買不到，而今就怕沒有錢。話雖這麼說，可還是勾起我對年貨的絲絲記憶。
年貨，顧名思義，就是在過年之前，慷慨解囊、想方設法購買某些平常時候買不到、難得買的物品。我理解，但凡與過年有關的物品，都可以稱之為年貨，或者說都算是年貨。
年貨如同社會，也在「與時俱進」。五六十年前，年貨很簡單。記憶中，小時候在出生地莆田，每到春節前，父母除了為我們兄弟幾個做一身廉價新衣、買一雙便宜新鞋，便是想方設法，準備若干黃豆、糯米、紅糖等，以便做豆腐、包紅糰。父母可謂「心靈手巧」。就拿做豆腐來說，黃豆浸泡一個晚上後，父親扶住「丁」字形磨推子，雙手一屈一伸，持續推磨；母親不時往轉動的磨盤「洞眼」裡添加豆子。當經過浸泡的黃豆磨成液態粉漿後，吊上一個約80厘米的木質十字架，用密度較大的白色紗布與之緊接，形成柔軟的「過濾包」，把粉漿倒入「包」中，連搖帶晃，進行過濾，使豆渣和漿汁分離。爾後，把漿汁倒進大鍋裡。父親在灶下續火，母親在灶上操作，我們在一旁觀看。當漿汁猛火燒開後，「停火」一段時間。隨着溫度下降，鍋裡燒開的豆漿表面開始結皮，結到有點皺褶時，母親先是用嘴吹一吹，繼而以拇指、食指、中指三指配合，在皮面上輕輕「捉拿」一下，如果皮不破裂，說明厚度適中，便用一支筷子，從皮下穿過，把整張皮從鍋裡提起來，插到一邊晾乾後，就成了「豆腐皮」，留着正月裡來了客人「煮點心」用。「提取」過幾張「豆腐皮」，便將豆漿從鍋裡舀到缸裡，稍微涼一涼，點上適量滷水。只見母親一邊小心翼翼點滷水，一邊用水瓢輕輕攪動。同時，睜大眼睛觀察豆漿的變化。當豆漿變「腦」，生成一朵一朵豆腐花，與清水「互不相容」時，在桌上擺好壓豆腐的正方形木框、鋪上洗淨打濕的布塊，將豆腐花舀到木框裡，水會往下流出來，而豆腐花則沉積其中，待水流得差不多了，將布塊平平包住，先壓上一塊與木框內徑相同的木板，再加壓幾塊石頭。等到沒水流出來了，揭開木板和布包，用刀切割成塊狀或片狀，又白又嫩的豆腐就做成了。做好的豆腐，根據需要，或炸或煎，或燉或煮，悉聽尊便......
除了這些，臨近年末，父母還得七拼八湊一點錢，買上一兩斤豬肉，有時還會買點帶魚之類，就可以高高興興、團團圓圓過大年了。
那時，國家物產匱乏，我家極度貧困。別說山珍海味，即便今天看來，十分普通的水果，也可望不可即。我是12歲那年，跟隨響應政府號召的父母移民閩北山區建陽的。依稀記得，在莆田時，有一年春節，按莆田的風俗習慣，正月初一我們優哉游哉、又蹦又跳出門「遊春」。當我和兩個雙胞胎弟弟來到同村一個少年朋友家中時，但見他家廳堂正中一張「八仙桌」上，擺滿了各種各樣的「供品」。記憶猶新、沒齒難忘的是，其中一盤金黃金黃的橘子，不單吸引眼球，而且令人垂涎。我擔心弟弟嘴饞，讓人笑話，不敢多作停留，藉口要去其他朋友家串門，拽住兩個弟弟的手，趕緊從他家廳堂退了出去。其實，我自己嘴裡也溢滿了口水......
在與父母一起生活的日子裡，我不曾買過任何年貨。我第一次買年貨，是40年前的事。1977年6月，我由連隊文書提拔為排級軍官。1978年春節前夕，分得幾張購買年貨的票證。當年，商品供應極度匱乏，國家為了保障供需平衡，對城鄉居民的生活必需品，實行計劃供應--按人口定量發行糧票、布票、油票、魚票、肉票、糖票等專用購買憑證，這些憑證通稱為「票證」。任何公民，沒有相關票證，就算你有錢，啥也買不到。那時的我，雖然是個快樂的單身漢，但還是很珍惜這些定量供應的年貨票證。
當我按照票證上指定的日期，從九江市大校場營區來到九江軍分區「軍人服務社」時，出現在眼前的是一大群排隊購買年貨的軍人或家屬。憑票供應的年貨，從品種到數量都不多。記得其中有兩瓶四特酒、幾包大前門香煙、一斤白砂糖，外加幾両黃花菜、金錢菇等。參軍入伍前，我在閩北山區生活了幾年，上山採過香菇，品質好的香菇，「腳」短而「肉」厚。可是，當時供應的金錢菇，直徑及厚度，都與當下流通的一元硬幣差不多，而「腳」卻細長細長的。看到這樣的金錢菇，我嘴上沒說什麼，心裡卻在嘀咕：這樣的香菇，能有多「香」？
後來，我成了家。平常時候，採買之類的事，多由妻子負責。不過，每逢春節，我也少不了為年貨發愁--不是兜裡沒錢，而是物品匱乏。1990年初，我和妻子同時從江西九江調回福建建陽工作。那時，票證時代雖然結束了，但物產還不夠豐富。因為臨近春節，考慮到儲存「年貨」需要，一台用了多年的舊冰箱，也捨不得送人，而是千里迢迢，隨車運回福建。到了建陽，剛剛住進戰友老呂幫助在建陽軍分區大院內租到的房子，顧不上其他家務，第一件「大事」，就是夫妻雙雙走上街頭，多多益善購買年貨--從冰凍雞、冰凍鴨，到冰凍墨魚、冰凍豬蹄等，買了不少，把整個冰箱塞得滿滿的。似乎這樣，心裡才踏實，才算是豐盛。
時代不同了，經濟發展了。隨着國家步入初步小康社會，城鄉居民物質生活水準不斷提升，一個最為直觀的現象，就是從城市到鄉村，從平時到年節，各類商品，應有盡有，琳琅滿目，任意挑選。不論是官是民，只要不差錢，除了法律禁止的，比如國家保護的野生動物之類，想買什麼，就買什麼，要買多少，就買多少。不僅如此，消費者真正成了「上帝」，春夏秋冬，逢年過節，不怕買不到東西，就怕你不想買呢。