■引人入勝、絕不枯燥的傳記傑作。 作者提供黃仲鳴
一九四六年三月二十六日黃昏，滂沱大雨。紐約曼哈頓中心區第43區一間小屋內，坐着三十位年輕男女。一位瘦長的、頭髮灰白的男子站在他們面前，口沫橫飛。他名肯尼思．D．麥考米克，是紐約大學開設一門圖書出版進修課程的老師。此君天大面子，邀得當時美國最受尊敬、最有影響力的圖書編輯來這班上「說幾句」。
麥考米克說，編輯的工作並不像過去那樣主要局限在檢查拼寫和標點符號，而是要知道要出版什麼，怎樣獲得書稿，怎樣才可以吸引讀者；同時還要有非常獨到、極其敏銳的判斷力，激發作者寫出他的最佳作品。這位「卓越的編輯」便有這樣的能力。美國當時得令的知名作家，很多是他發掘、提攜出來的，如海明威、菲茨傑拉德、湯瑪斯．沃爾夫等。出版界流傳，菲茨傑拉德在他的幫助下，出版社借給菲茨傑拉德成千上萬塊錢，將他從崩潰邊緣拉了上來。另聞這「慧眼」編輯沒有看過稿子就答應海明威出版他的第一部小說《太陽照樣升起》，稿子到手，不得不拚命處理稿中的粗俗文字。
又據說，沃爾夫是在雪櫃頂寫他的小說《時間與河流》，每寫完一頁，看也不看就扔進一個木板箱。最後，要由三條大漢用手推車把滿載稿子的箱子送到「慧眼編輯」的眼前。他把這堆一口氣發洩出來的東西整理成書。
麥考米克說着，一個高大的身影，手裡拿着傘、穿着雨衣、戴着一頂帽子、年過六旬的漢子現身一班學生的跟前，他就是「卓越的編輯」、「慧眼編輯」麥克斯韋爾．埃瓦茨．珀金斯（Maxwell Evarts Perkins）。珀金斯從未在這樣的人群發言，每年雖會收到數十個邀請，但都拒絕了。因為，編輯不應該引人注目，他認為編輯的公眾知名度會影響讀者對作者的信任感，也會影響作者的自信心。編輯應該有自我隱形的職業操守，這次「拋頭露臉」，是基於同是圖書編輯的麥考米克的盛情、熱情；同時，他已踏上暮年，有責任將自己的所知所學傳經授業下去。在這個雨夜裡，他被稱為「美國編輯中的元老」。
在這個課堂上，他一輩子從未在公眾場合說這麼多關於自己的話。年輕一輩滿載而歸。而他自己，不無感慨說，「元老」即是表示「你完了」。
這個終年戴着一頂飽經風霜的淺頂軟呢帽，無論在室內、室外都戴着，臨睡時才摘下。這傳奇的編輯，就像他的帽子一樣，會懂得變法，將寂寂無聞的作者「變」為世界知名的大作家。他說，編輯是作者的僕人。
美國傳記作家司各脫．伯格以敘事、說故事的方式將他的傳奇寫出一部書《天才的編輯：麥克斯．珀金斯與一個文學時代》（彭倫譯，桂林：廣西師範大學出版社，2015年），文筆佻脫，繪聲繪影，是一部不可多得的作品，特此推介。