■ 青 絲
現代工業社會是一個不斷推陳出新的過程，為今人的生活帶來了很大的便利。但也有一些更替頗值得商榷。譬如手帕被紙巾取代，我就不以為然，很難贊同。手帕在過去，是人所必備的隨身物品，可根據不同的需要，與生活場景形成無縫對接：小孩用來抹嘴擦鼻涕，男士用來做裝飾，婦女用來做錢包......無法重複使用的紙巾，不僅會形成巨大的資源消耗，也無法從功能上覆蓋手帕的靈性敘事意義。
如果從歷史的細節中尋找，手帕在周時就已流行了。《詩》曰：「舒而脫脫兮，無感我帨兮。」毛亨註：「帨，佩巾也。」這也是女子最早使用手帕的記載。其後隨着絲織技術發展，用綃絲製成手絹供女子隨身使用，襯托女子輕盈優雅的體態，或包裹散碎銀錢作為錢包，出門時擋在臉上掩面遮羞，成為了唐宋時人的流行時尚。唐代王建《宮詞》：「緶得紅羅手帕子，中心細畫一隻蟬。」手帕在不同場景的對轉使用中，表達出了與人的全新關係，並發展出許多相關的風俗。如明代官場習慣用手帕和書籍作為禮物，後改用金銀珠寶送禮，仍被延稱為「書帕」。另外女性之間結下的友誼，因彼此見面多互訴體己話、有感時須不斷用手帕拭淚，故女性密友又被稱為「手帕交」或「手帕姊妹」。手帕既是女性的時尚代言物，也代為交換傳遞了大量的私人生活經驗。
到了我這一代人，很多人年幼時就在胸前別上一塊手帕，到了上學，口袋裡也總會裝有一塊疊得方方正正的乾淨手帕，方便隨時擦嘴擼鼻涕。而對我來說，手帕更為切近我的深層記憶。因我母親就在手帕廠工作，我自幼就熟悉手帕的製作工藝流程--先在坯白布上印好一格格圖案，然後裁成小塊，再用縫紉機沿着手帕四面鎖一道邊，手帕就製好了。每到寒暑假期，我就會到工廠裡做家屬工，賺自己下學期的書本費。
手帕多用輕薄的粗紋棉布製作，洗滌方便，加工時須先漿一遍，令坯布保持硬挺。由於剛裁好的半成品是四四方方的，為了提高工作效率，需要把手帕的四個邊角剪圓，以利於縫紉工人能快速連貫地操作。我做的假期工就是把手帕的四個角剪圓，按勞取酬。這是一個沒有任何技術性的活，非常枯燥，人只能保持一個姿勢，一幹就是幾個小時。剛開始，手掌每天都會被剪子磨出許多水泡，到後來長出了硬繭子，也就習慣了。那段時間，恰好香港電視連續劇《上海灘》熱播，劇中人物成為上海灘大亨之後，西裝的上口袋都插有一方摺疊好的白手絹，顯得非常氣派。這一幕於是也引得許多年輕人效仿，有樣學樣地把手帕疊成三角形，插在西裝或學生裝的上口袋。
過去說書的藝人，站在台上說各種歷史、俠義、神怪故事，為了時刻吸引聽眾的注意力，也經常會借用手帕、扇子作為道具。只不過，這些都阻擋不了時代的進程，隨着紙巾逐漸普及，用手帕的人愈來愈少。
1983年，李翰祥導演的歷史巨片《垂簾聽政》，由劉曉慶飾演的少女慈禧，用一方手帕摺疊成老鼠的樣子，與其他秀女嬉戲的情節，曾引得許多女孩爭相效仿，成為了手帕最後的黃金時代。此後，手帕在與人們的日常生活分道揚鑣之後，這種奇跡就再也沒有重現。
我最後一次看到有人買手帕，是二十多年前在一家輕工商場裡，一個外國球員看到幾款花色精美的手帕，一下買了幾十塊，準備帶回國作為禮物贈送親友。
顧客走後，售貨員用一種同情的語氣表示了自己的意外，因為這些手帕擺在櫃枱裡已經好幾年，從沒賣出過一塊。她由此得出一個結論--買手帕的外國人，一定不知道現在流行用紙巾了。