■ 吳翼民
近年來，各地恢復古鎮和老街成風，是無可厚非之事，原本就是古鎮和老街，後來變得不古不老、不倫不類了，為發展旅遊、增加城市的歷史文化感而修復，也是必要的。但最近有人一針見血調侃說，每個城市都必有一條老街，老街上無非從義烏小商品市場弄些東西賣賣，必有炸臭豆腐和烤魷魚串的，熏得到處是臭豆腐和魷魚味道......說得很形象，我去過許多城市的老街，確無例外者。這就表明，我們的老街及古鎮千人一面、缺少自己的特色。再往細處看，有的古鎮和老街連修舊如舊也沒有做到呢，比方說，那裡的商舖店家還用傳統的排門板否？我見到許多店舖都用上了現代化的捲簾門哩。
商舖店家用排門板是古鎮和老街的基本風貌，倘若一裝捲簾門，傳統盡丟，風味盡失也。或許有人會說，這是與時俱進之舉，也是防盜防偷之需。我說，從前的排門板難道防不得偷盜？要知道，排門板時代倒也沒聽說發生多少偷盜案件，至少我父親早年經營的布店和後來經營的麵店從來沒有發生過。誠然，那時生活水準普遍較低，人的慾望也有限，更沒有人口的大流動，幾近夜不閉戶的佳境呢。
我認同並喜歡從前的排門板，會在所去的古鎮和老街尋尋覓覓，凡看到依然用排門板者，無論是新做的還是樣子比較陳舊者，都會駐足觀望，尤其看到那些門板上還大寫着序列的數字--壹、貳、叁、肆......更是凝視良久，從前的歲月會如排門板般一塊塊排列着連翩而來......
從前的店家包括有的住家都用排門板來當作門戶的，少則十幾塊，多則二十餘，早晨卸板，晚間裝板，井然有序，日復一日。裝板和卸板須契合上下的木槽排列有序，不可弄錯顛倒，弄錯的話，門板便不齊整，難看亦不安全。所以每塊門板都編號寫字，務必要大寫的數字，否則風吹雨打會剝蝕。
我幼時去父親先期經營的布店和後來經營的麵店，經常會對着門板認那些大寫的數字，因為父親說，將來長大了做生意，必須要用這些大寫數字。那時我也嘗試着去掮挪這些門板，被父親喝止了，父親說那些門板挺重的，須成年人才可裝卸，再說，這是夥計的活，夥計熟門熟路，裝卸自如。後來我悟出，父親不讓我動排門板，是希望我長大後做大先生而不做夥計呢。我也看到，夥計裝卸門板確實順溜。父親偶爾也裝卸過，卻是慢手慢腳，顯得很笨重，父親個子瘦弱，品性斯文，雖處盛年，也很難侍候這些笨重的排門板。殊不料沒幾年，父親就經常和排門板打起了交道--
沒幾年工夫，父親經營的麵店被合營進了一家飯店，父親有些文化水兒，也精於算盤，便當起了會計。按說做會計既太平也體面，但日子不長，在那眾所周知的運動中，耿直的父親因言得咎，雖然仍執會計之職，也得參加體力勞動了，譬如值夜班和裝卸排門板。值夜班和裝卸排門板是緊密相關聯的，要值夜班，就必得裝卸排門板，晚上飯店打烊了，就得由值班者裝起排門板，早晨飯店開門了，也得由值夜班者卸下排門板。我們全家都擔心父親能不能勝任這份差事，祖母和母親每天都叮囑他千萬要小心，別讓排門板砸了腦袋和腳踝，父親總是微微一笑，讓她們放心，果然，他由力不從心、不熟練漸漸趨向勝任且熟練了。我偶爾去看過他裝排門板，那門板在他手裡雖然仍顯得笨重，卻畢竟裝得順手，當安裝最後一塊排門板，我按着數字一一讀去，他臉上會顯露出成就的笑容，由衷說，勞動改造思想是必要的，小小一排排門板對改造人的思想也大有好處呢。看到父親的笑容，我也覺得滿心歡喜。
誰知，父親因言得咎還在持續發酵，數年後，他被貶到了一家大餅店工作了。由於離家近，他主動承擔每天早晨由他開門營業，也就是說，卸排門板的活兒依然難以擺脫，而這個時候，才五十幾歲的他已然滿頭白髮，身體也佝僂了起來。母親說，是不是跟領導說說，開門卸板的事兒請年輕些的人來操持？父親攤攤手說，店裡多的是女人，他算男子漢啦，沒事兒，他能幹這活兒，這活兒改造人的思想。於是他每天凌晨三四點鐘就起床出門了，經常大冬天西北風呼嘯，他毅然從熱呼呼的被窩裡出來，躡手躡腳下樓出門上班。我總是聽着他的樓梯聲和開門聲，心裡說不出的難受，只默默祈願他每天都平平安安，這時，我最詛咒的就是那一塊塊的排門板。
排門板是該詛咒啊，果然那一天清晨，父親一拐一拐回來了，臉上青紫，腳上紅腫，說是被排門板倒下砸了個正着，同事要送他去醫院，他堅持工作，實在捱不下去，才離崗回家。也許正是那次種下的病根，不多久，他腦溢血病倒，從此才徹底告別了排門板。
排門板雖曾砸痛過父親和我們全家的神經，但我依然情牽着它，因為它排列有序、中規中矩、守護着舊時家園和傳統文化......