我是在農村長大的孩子，我體驗過一打開家門便能看到一望無際的田地，我體驗過在天仍沒亮的清晨，就和爺爺奶奶下田地收菜的樂趣，我體驗過用自己收來的茄子做美味可口的餃子餡，我喜歡坐在爺爺的三輪車上，陪他買菜，賣菜，進城，回村，但現在，爺爺的三輪車逐漸離我遠去，消失在我的視線中。
4歲之前的我簡直就像是個沒人要的「野孩子」，父母在城裡工作，由爺爺奶奶照顧我，他們每次去田地裡幹活，我都坐在裝菜的三輪車上看着他們。等我能自己走路了，便下農地裡抓蚯蚓，弄得滿身是泥。
等爺爺奶奶忙完了，奶奶回家做飯，我便跟爺爺去城裡賣菜。我跟爺爺收的菜坐在後座，爺爺蹬着三輪進城。小時候最深的印象便是爺爺的背影以及他那烏黑的頭髮，就是這三輪車作為我唯一的出行工具，讓我陪着爺爺賣了3年的菜，度過了我無知但卻無比快樂和自由的童年生活。
難忘貼背的溫暖
4歲時，我被父母接進城裡，因為要開始上幼稚園以及學習各式各樣的「特長」。我那時開始意識到了人生的痛苦，每晚我練習二胡幾乎都以淚洗面，我開始掛念農村的田地、爺爺奶奶以及三輪車。
在城市裡的生活一晃，8年便從指間流逝，甚至還來不及回望自己的得失便匆忙地過了。城市和農村對於那時的我來說有天淵之別，人與人之間的關係變得冷淡。最能突顯出來的便是三輪車和汽車的分別。
爺爺帶着我去賣菜的三輪車擁有溫度，我可以靠在爺爺的背上，望着周邊飛過的風景；而我坐在母親帶我上學的汽車裡，卻只能靠在冰冷的椅背上，甚至連母親的背影都看不到。三輪車沒有窗戶，來來往往的村民甚至可以隔着一條馬路打招呼，而汽車即使在馬路中並排行駛，也被那黑色的車窗隔了一層「厚厚的牆」。我平時也只能在周末的時候，才有機會坐在爺爺的三輪車上，跟他一起去賣菜。
隨即而來的消息，彷彿把我和爺爺的三輪車拉得更遠了。爺爺奶奶的田地要被收走用來建樓房了。他們放棄了田地，拿着政府的補貼，搬到了離自家田地旁最近的樓房裡，每天望着外面那塊田，說不出一句話。每次去爺爺奶奶家便能看見老伴倆在窗邊看書，他們看會書，又望望窗外，一直如此。
哪怕路遙 終要下車
隨着時間的飛逝，爺爺年紀也大了，頭上開始生出許多白髮，不知是因為年紀大了，還是因為故鄉的根沒了。我也成大姑娘了。爺爺也會時不時的蹬着三輪車去城裡，但不是賣菜，而是買菜；我已不會再坐在爺爺的三輪車後面，而是騎自行車陪他去，上了年紀的爺爺，蹬三輪不再似從前那般飛快，我騎在後面，望着他的背影，鼻子酸酸的。
上了高中之後，我能去看爺爺奶奶的時間更少了，學習繁重，加上也沒有什麼特別要緊的事，我也便沒有那麼經常去拜訪他們了。但當我不再意識到時間飛快從我身邊流過的時候，時間卻跑得更快。爺爺因年輕時操勞過度，腰疼了，整天在家裡躺着，也不怎麼外出。每次我抽時間過去的時候，他才會出一次門去超市買菜，準備回家做點好吃的給我。我已經很少有機會看着爺爺蹬着三輪車的景色了。
去年秋天，我去看望爺爺，爺爺說他的腰已經好了一點了，說想帶我去看看公園的紅葉。我二話沒說，就跟着他去公園。在路上，我又難得看到爺爺蹬三輪的背影，對於我來說這是陪我長大成人的風景：見證彼時爺爺將裝滿菜的三輪車蹬得飛快疾馳、但如今卻只能慢慢地蹬着三輪；我就像東邊剛剛升起的太陽，而爺爺的太陽只剩下那橘紅色的夕陽。
而這三輪車，便是爺爺和我之間的牽掛，那對於我最重要、最珍貴的三輪車，隨着爺爺的年華老去終將消失。■聖士提反堂中學6A 梁馨璐
(標題和小題為編輯所加)