■ 星 池
餘暉斜照，微風吹拂，米缸上那張略為殘破的紅紙輕輕在晃動。待在廚房門口的小女兒目睹這個情景，動一動清澈的雙目，天真地問忙於準備晚飯的母親：「寫在紅紙上的兩個字是『常滿』嗎？」母親只簡單回應一聲「嗯」，於是，小女兒續問：「紙已很破舊，為何不叫爺爺再寫一張？我記得一向也是爺爺負責寫的！」母親聞言，不禁停下手腳，若有所思。小女兒猛然記起：「對了！你們說爺爺去了遠遊，不會再回來。真的嗎？我想再和他一起玩耍。」母親繼續烹調，忙得沒有再回答小女兒半句。
晚上，等到父親回來，一家三口隨即如常進餐。縱然，父女二人吃得津津有味，可是母親憶及小女兒剛才的說話，總覺得烹調出來的菜餚略帶苦味。此時，米缸上的紅紙再獨自悄悄搖晃，顯得有點寂寥。昔日，每逢臨近農曆新年，小女兒的爺爺也會拿出紅紙及筆墨，聚精會神，揮筆寫下斗大的「常滿」二字，貼於米缸上，祈求一家幸福。即使爺爺已鬚髮如銀，瘦骨嶙峋，身體亦欠佳，可是，仍筆力雄健。不過，去年冬至未過，他竟遽然離世，令家人始料未及。母親緩緩吃下一口飯，猜想小女兒尚年幼，還未懂得何為生死，未知爺爺仙遊的真正意思。
日子淡然流逝，月曆紙一頁一頁被撕去，來到了熱不可耐的炎夏。這天，小女兒在客廳獨個兒嬉戲，她蹲下來，把手上的多枚硬幣放在地上滾來滾去，或疊起或推倒，非常盡興。忽然，她聽到父親抱怨地說：「真是倒楣，偏偏在此酷熱的日子，電冰箱才壞掉。」小女兒好奇地前去廚房看個究竟，見到父母正在查看電冰箱內的東西。
母親皺眉地說：「沒辦法，它已用了多年，非常殘舊，惟有趕快買一台新的吧！」她嘆了一口氣，續說：「要處理必須冷藏的食物。」這時候，母親瞥見小女兒手上握住的硬幣，驚訝地問：「這是什麼？」小女兒一臉純真地答：「是爺爺的硬幣啊！」父親瞧一瞧並說：「對！這是你爺爺的古董錢幣呀！」小女兒笑說：「我是在擺放爺爺雜物的櫃子內找到的。雖然爺爺沒有再回來，可是，過了這麼久，他的東西還是原封不動地放在那兒，所以，我便從中找些有趣的東西來玩。不可以嗎？」父親沉思數秒後，細聲細氣地說：「可以。」
小女兒笑逐顏開，回到客廳繼續玩樂。父親茫然凝視牆邊的矮櫃子，才驚覺一直沒有好好收拾及清理當中的物件，或許，至今他與妻子還未敢觸碰及細看此等東西，只好把一切安放於櫃內，視而不見。一會兒後，小女兒又走到廚房，看見打開了的電冰箱，忍不住說：「電冰箱的肚子空了啊！」母親微笑道：「它壞了，要買一台新的電冰箱。」
小女兒單純地說：「電冰箱和爺爺一樣，再也不回來了嗎？」母親難以啟齒，只輕輕頷首回應。小女兒搖首說道：「不對。不一樣的，電冰箱壞了，要換一台新的，我感到非常高興，不過爺爺不回來我有點傷心。」父母二人發愣起來，一片靜默隨之降臨。
時間飛逝，新的電冰箱已來了一段日子。在某個悠閒的假日，母親與小女兒從超級市場買了不少食物及日用品回家，看見父親正安躺沙發觀看電視，母親略為抱怨：「快來幫忙！我們買了很多東西！」當放好一切物品之後，小女兒拿出紙筆，在飯桌上隨意畫畫，而父母二人則觀看電視。
突然之間，母親說道：「早前，你的電腦不是出了毛病嗎？」父親專注於電視屏幕，帶點敷衍地答：「嗯，不少資料不見了。」母親支支吾吾，「你曾說，這未嘗不是好事，可以清走不少東西，可以重新再放新的檔案。」父親好奇地問：「何以忽然提及這件事？」母親鼓起勇氣地說：「或許，我們也是時候清理矮櫃子內的物品。」父親一怔，然後說：「可能，有些回憶，確是時候清理一下......好像新的電冰箱，肚內原本空蕩蕩的，現已重新放滿食物。」小女兒聞言對父母說：「對！剛才我和母親買了非常多的東西！有爺爺最愛吃的杏仁豆腐花，已放入電冰箱內！」母親猛然醒覺並說：「不知不覺，買了他愛吃的東西。」父親徐徐答道：「原來，物件可以丟掉，回憶是無法除去。」小女兒不懂父母話中之意，僅是開心地說道：「最好電冰箱只擺放我喜愛的食物，那麼我便會非常快樂！」母親笑說：「你愛吃沒營養的零食，這樣，電冰箱是不會快樂的！」小女兒嘟一嘟嘴，然後繼續繪畫，父母二人不由得相視而笑，並開始收拾爺爺的東西，留下值得紀念的物品。
自此以後，電冰箱被貼了一張紅紙，上面由小女兒用顏色筆寫下不算工整的「常滿」二字。