■ 研究陶然，這書資料豐富。作者提供■ 黃仲鳴
三月九號星期六晚上，接到一位朋友的電話：陶然走了。這消息很突然，也很震撼，為何一聲不響、毫無先兆就走了？朋友說，禍首是感冒，殺人的是肺炎。
認識陶然，是一九七零年代末吧。是哪年？忘了。同一時間，還有顏純鈎、古劍。我們四人有段時間常一起飲茶吃飯，談談文藝。三人中，陶然筆耕最勤。一九九零年代，我負責報端的微型小說欄，有些文友嫌稿費低，拒寫。獨獨陶然，二話不說，就寫來了；從不問稿酬如何，而且從不脫稿。這些文章，部分後來輯進《美人關》一書裡。他是為興趣而寫，非為稿費而寫。在上世紀七八十年代的香港，他這個南來文人，生活仍困難，從不將稿費掛在嘴邊，實在少見。
他送我的第一本書，記得應是《香港內外》，近日遍搜書山，都找不到散落何處。手頭倒有一本二零一三年十月他送的《陶然研究資料》（袁勇麟主編，福州：福建人民出版社，二零一三年七月），內輯有《香港內外》的〈後記〉。這書也是福建出版社出版，時間是一九八一年，光陰如火箭，眨眼已三十八年了。在〈後記〉裡，他縷述從文的經過：
「一九七三年秋，我來到香港。新的生活環境驀然呈現在我的眼前，使我受到一次新鮮的衝擊和強烈的震盪。我直覺地感到，所見所聞，有許多是很好的寫作材料。但自知力不從心，我每天在社會生活的長廊徜徉，卻依然沒有勇氣下筆去捕捉什麼......」
躊躇了半年之後，他終於將在旺角一次經歷，寫成了他到香港後，第一篇以香港為背景的小說《冬夜》。他常嘆寫作很辛苦，「每寫一篇東西，即使是一千來字的短文，也還是令我像寫第一篇作品那樣絞盡腦汁，大體上來說，一揮而就的情況並不多見。」因此，他常讚我的「一揮而就」；但他不知道的是，我沒有他對文字那麼虔誠，那麼熱情；當年在報刊上的塗鴉，只為稻粱謀。他說：「在香港寫作的辛苦，盡人皆知，但我並不後悔。既然已經鍾情文字，也就唯有一往無前。」「一往無前」近半個世紀，碩果纍纍，陶然可以無憾。
前些時，他聽說古劍回港，身體欠佳，叫我相約一起茶敘，或來一次飯局。我打古劍的手機，無人接聽；他也打去，卻關機了。此君何去，迄今成謎。我們那餐茶或那頓飯，始終吃不成。這將是他人生最後的遺憾。
他組稿甚強，索稿甚勁。每番相見，他都鍥而不捨：「快些為《香港文學》寫稿，什麼稿都可以！」或說：「求稿若渴呀。」或說：「你真忙呀？一千字也寫不到？」我主編雜誌時，他不用我催促，立馬寄稿來支持。雜誌行政混亂，他從不來電、來函追稿費，見面也一字不提，而稿件卻陸續而來。這就是陶然，和我當初認識他時，同樣的本色。