■ 江 鄰
走遍世界，印象最深的三座城市，一是波士頓，一是波恩，一是愛丁堡。
波士頓最美國，它恰似美國社會發展的縮影，東部的喧囂、西部的激情、中部的安寧在這裡融為一體。波恩最歐洲，它的草地、河流、建築風格，都似乎在演繹你心中的歐洲印象。而愛丁堡最蘇格蘭，它以飽經滄桑的深沉，向你訴說着蒸汽機、國富論、哈里．波特的故事，還有風笛、高爾夫、威士忌......
多年來，愛丁堡一直位列英國最佳居住地榜首。2014年仲夏時節，我與愛丁堡結緣，在這裡參加了為期一周的培訓。六月的愛丁堡，溫潤中不乏清涼。當我徜徉在這個國際化、現代化城市的街道上，濃烈的蘇格蘭地方特色和中世紀風情撲面而來。
綠蔭掩映下，平整開闊的近代新城與蜿蜒起伏的中世紀古城交相輝映。以王子大街為界，愛丁堡被一分為二。一邊是新城，十八世紀的工業化建築風格，讓你對人類的創造力油然而生敬畏。王子大街作為繁華的商業購物區，店舖高低錯落，人流熙熙攘攘，緊湊而從容。另一邊是老城，鮮明的中世紀風貌，又讓你對人類的審美悠然神往。到處是歷史遺留的痕跡，充滿了文化的氣息。古城堡Edinbrugh Castle裡豐富的藏品和展品，宛然蘇格蘭歷史的裸裎，從它們身上可以追溯千秋血脈，領略百般風情。
在愛丁堡諸般景物中，古堡，古巷，古雕塑，古老門牌上斑駁的字跡......無不讓你的腳步慢下來，呼吸漸漸與周圍的氣息融為一體，渾然不覺自己身在異鄉。
然而，最讓我念念不忘的，還是一座名叫「亞瑟寶座」的小山。原本我們的行程裡是沒有這座山的。那天的訪學活動結束得早，聽導遊說，可以翻過這個山頭，到達我們所住的酒店。於是，與兩個愛好行山的團友相約，不跟大部隊乘車，登上了這座海拔251米的小山。隨着蜿蜒的山路，俯瞰整個愛丁堡，但見海天之間，一座舒緩的小城，古韻悠悠，生機勃勃。我們且行且歇，或舉目遠眺多彩的雲霞，或駐足拍攝奇異的花草，只覺新雨初霽，清風如縷，已然忘我。
心曠神怡之中，蘇格蘭的輝煌，連同它的憂傷，穿透歷史的迷霧，來到眼前。我想起了梅爾．吉布森1995年自編自導自演的史詩劇《勇敢的心》。這部斬獲眾多大獎的影片，改編自蘇格蘭民族英雄威廉．華萊士的真實故事。華萊士和青梅竹馬的戀人為逃避英格蘭貴族的「初夜權」而秘密結婚，不料妻子卻遭英軍殺害。憤怒的華萊士率眾抗暴，可歌可泣的戰鬥場面隨着電影結束而消散，最後一聲「Freedom!」的吶喊，卻久久迴盪在觀眾心裡。
蘇格蘭與英格蘭恩怨糾纏，分分合合，綿延千年。其間，有一則軼事。英國出產一款名酒「金酒」，又名杜松子酒。該酒17世紀中葉誕生於荷蘭，旋即被英格蘭引入，給予各種低稅扶持政策，使之成長為世界上最大的蒸餾酒品類之一。英格蘭此舉，據說就是為了抵制威士忌進口，以免蘇格蘭坐大。
不知是不是由於威士忌遭到抵制，削弱了蘇格蘭王朝的實力。1707年，蘇格蘭與英格蘭結束多年對抗，合併成立大不列顛聯合王國，一起走上了日不落帝國的征程。不過，獨特的民族性仍蘊藏於一代代蘇格蘭人心中，並通過教育、法律、宗教得到比較完好的保存。近年來獨立運動日益高漲，最深層的原因，正是蘇格蘭人對自己民族性的悠遠記憶。而二戰後大英帝國的衰落，戴卓爾政府的武斷，以及北海油田的發現，則成為現實的催化劑。
獨立運動發展之迅猛，超出了各派勢力包括民族分離主義者的想像。其最大推手蘇格蘭民族黨，四十年前還只是一支從事暴力活動的在野力量，現在已成為穩定的議會第一大黨。繼2007年獲相對多數議席組成少數派政府後，2011年再獲過半數議席組成多數派政府，2014年便發起了聲勢浩大的獨立公投。
獨立公投被看作是蘇格蘭獨立運動高漲的標誌。雖然普遍認為這次公投不會取得成功，兩派仍不遺餘力。這固然是民族分離主義者迫於道義壓力的孤注一擲，其實又何嘗不是統一派政客化解民族分離主義情緒的一種策略－通過舉行明知不能成功的公投，把分離主義情緒納入法治軌道。根據公投法，一旦公投議題遭否決，除非發生特別重大的變故，十年內不得就同一議題再度舉行公投。
為了自由，明知不可為而為之。這正是蘇格蘭民族的性格，也是蘇格蘭浪漫的根源。
沿着漫山的青草，走下亞瑟寶座，來到海邊的一處民居小院。院門沒關，我們信步而入，院子裡無人，幾盆不知名的花自在地開放。夕陽西下，海天蒼茫，顯出一種闊大的包容，彷彿一切紛爭恩怨，都融入天邊那一道晚霞......
遠山新雨後，草色映晴空
古巷悠悠盡，閒情慢慢濃
三杯威士忌，一縷海旁風
小院斜陽裡，依欄話落紅
蔡瀾說，全世界好吃之人，吃到最後有一個共通點，就是會愛上一碗越南牛肉河，就像全世界嗜酒之人，喝到最後一定是丹麥的威士忌。