彥 火
關於柏楊的處女作，我之前根據台灣的文史專家應鳳凰的考證（見應鳳凰：《文學起步一零一》），說是一部反共小說《蝗蟲東南飛》，後來讀到《柏楊回憶錄》，覺得之前的說法有誤。
柏楊自己寫道：「青年歸主國際協會的事情發生後，我寫下平生第一篇散文，投寄到當時台灣最大的一份雜誌--《自由談》，而且被採用發表。題目已經忘記，不過影響倒是記得的。刊出後，當時聯勤總部財務署長吳嵩慶先生寫信給我，邀我到他家共餐，吳先生是一個虔誠的基督徒，向我肯定一個基督徒有愛自己國家的權利。」
可見，柏楊的處女作是一篇散文（題目不詳），上述援引文字中的「青年歸主國際協會」是台北外國辦的教會，柏楊在其直轄下函授學位當教師，教會因元旦不讓華人職員放假，柏楊堅持放假而被警戒，最終辭職。
柏楊自小對文學便產生興趣，他寫道：「我的野性，與其說是原始的，或浪漫的，毋寧說是傾向文藝的和文學的。我從少年時代，就被各式各樣的武俠小說迷住，還幾乎瀏覽了當時大部分傳統的社會小說，像《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》，甚至看不懂的《儒林外史》，和十分艱深、用文言文寫的《聊齋誌異》。」
他年輕的時期，最喜歡閱讀的是張恨水的小說：「在高中入學考試前，為了準備功課，到開封圖書館讀書，偶然間從書架上發現一本張恨水寫的《啼笑姻緣》，立刻被其中的情節抓住，每天都看到下午閉館，被館員吆喝趕走。男主角樊家樹與女主角沈鳳喜、何麗娜的傳奇式戀愛，使我走到街上都一直惆悵若失，幾乎把新學會的平面幾何忘光。」
他在《回憶錄》寫道：「從《啼笑姻緣》、《金粉世家》、《大江東去》，直看到歌頌國軍常德保衛戰的《虎賁萬歲》，只要是張恨水寫的書，我有見必買，一直到有一天，買到署名也是張恨水作的小說，看了幾頁之後，忽然覺得完全不對勁──只知道不對勁，不知道哪裡不對勁，反正怎麼看都不對勁，翻查版權頁，才發現作者是『張恨冰』，冒牌蒙混。從此，我就以張恨水的知音自居。」
柏楊自稱，他考上開封高中後，才開始涉獵外國文學作品，但他表示︰「看過當時很多著名作家的作品，最喜歡的還是魯迅，特別是魯迅小說的沉重和積鬱，那種每一個字都像石磨一樣在心靈上轉動的壓力，把問題冷峻的刻畫出來，他的小說對我的影響，極為深遠。」
相信柏楊最喜歡的還是魯迅的雜文，這就是為什麼後來他像魯迅一樣，寫下大量針砭時弊的雜文的原因。因了這些作品，最終國民黨當局把他送進黑牢九年多。 （柏楊誕生一百周年之四）