趙鵬飛
早起順着維港晨跑，細雨微濛，兩岸樓宇影影綽綽，一半隱在水霧裡，一半籠在升騰在半空的水氣裡。途經中山紀念公園大草坪，鮮綠青翠，春色欲燃。環繞着草坪的一圈杜鵑，開得水粉畫一樣。紫紅色濃烈渾厚，淡粉色薄施胭脂，純白色最襯清明。想是受了張愛玲對白玉蘭的憎惡，我一向不大喜歡開白花的草木。草坪最中央立着的孫中山先生銅像，挺拔、堅定，只是被這煙雨濕冷，鍍上了一圈肅穆。
在北方，頂着細濛濛的春雨，這樣大一片水潤草豐之地，貓一上午腰，可以撿上一小竹籃地軟了。地軟是西北的叫法，東北人稱其為地木耳。它確實有些許像泡發之後的木耳。木耳是黑褐色，地軟是灰綠色，朵頭也只有拇指大小，拾在手裡略微有些發黏。我更喜歡西北話略帶兒化的叫法，地軟兒。
地軟兒學名普通念珠藻，多生長在山丘或平原上的草地、田埂，以及近水堤岸上。天干時，隱匿在草根沙土下，遍尋不見。春夏之間，天落雨，得水便長，一小朵一小朵，浮在貼地的草根上，俯拾皆是，就是特別費人工。一般只有閒居家中的老婦人，或是特別好這一口的小媳婦，方能耐得住潑煩。戴着斗笠，頭也不抬，蹲在河岸邊撿上整整一晌，才夠一家子過一次嘴癮。我也是小的時候，偶然嚐過一次涼拌地軟，就再難放下。每逢春天落雨，不等唸叨，外婆早穿着蒲草蓑衣夾着斗笠，打扮成漁婆的樣子出門拾地軟兒去了。
終南山下，渭水潺潺。得渭水浸潤，關中平原從古至今，就是一塊豐腴之地。河道水網交錯之處，散落着無數個小村莊，雖不似江南水鄉，亭台樓閣粉牆黛瓦，卻也大都是房舍平整一戶一院。青磚門樓，黃土夯牆，屋前垂柳，屋後梧桐，住着爽利，養就的人也大都粗獷性直。拾地軟兒這等需要下水磨功夫的事，通常被稱是細活兒。在西北，作細活兒的，一般只有會雕花的木匠、會繪花草蟲魚人物故事的畫匠、會編筐織席的篾匠。這幾個行當，光是心靈手巧還不夠，還得性子穩坐得住。拾地軟兒不止拾的時候，費神費力費心，拾回來了，還得再賠上一倍的精力去拾掇乾淨。拾地軟時再仔細，總會混入枯草屑，地軟兒本性又黏手，要把枯葉、細碎的草根悉數擇乾淨，不亞於給燕窩挑毛。
等統統拾掇乾淨了，最直接的烹調手法，是涼拌和雞蛋炒。薑葱蒜切末，滴入陳醋，少許鹽，一勺辣子麵，潑上一勺滾油，拌勻，異常的清新爽口。雞蛋液攪勻，撒少許鹽，中火入鍋炒散後，倒入地軟兒拌勻即刻盛出，清香撲鼻，嚼起來唇齒生香。還有一種做法， 就是配上豆腐和紅薯粉條，做成地軟兒餡素包子。無論怎麼料理，地軟兒若是沒有盡心捯飭乾淨，吃的時候沙了舌頭，前面下的所有苦工都算是白費。也因此，四鄰之間有一條不曾宣諸於口的規矩，但凡飯時端着碗串門，看到人家桌上有一碟涼拌地軟兒，或是地軟兒炒雞蛋，主人家再熱情相邀，知禮識趣兒的，都不會伸筷子。倒不是地軟兒多金貴，只是感念當家主婦為滿足家人口腹之慾，所費的一番苦心。
外婆故去十年有餘，再不曾嚐過地軟兒的滋味。偶跟髮小聊起幼年趣事，她也幾度索要地址，想寄些自曬的地軟兒乾給我，感激之餘再三婉拒了。舌尖上留存的溫暖，猶如塵封玄冰之下的密函。我怕重啟之後，瞬時風化成塵，再無蹤跡可尋。唯有將這味牽念，永久停留，常念常新，常新常念。
又到春雨霏霏，遙想渭水之濱，蘆蒿新生，蒲草茫茫。雨霧中，一襲蓑衣、肋下夾一頂斗笠的身影，宛若瘦竹，淡若水墨。