伍呆呆
我們的住處離學校有點遠，女兒去上學需要搭乘火車，從家裏走到火車站要20多分鐘的步行路程。
此時的澳洲還是冬天，天亮得也晚，每周二早上女兒去上課的時候我都會陪她從家裏走到火車站，再一個人慢悠悠地走回家。回家的路上會經過3個十字路口，有的路口有紅綠燈，有的路口沒有。送完女兒返回家時正是上班高峰期，如果在路口遇上經過的車輛，我通常會停下來讓車子先走，認為他們都會急着去上班。然而每一次那些車子都會停下來讓我先過馬路，他們一點都沒有着急的樣子。
澳洲的烏鴉不怕冷，冬天哪裏也不去，只是不像夏天叫得那麼歡，太陽出來的時候牠們踩着露水在人行道邊的樹下覓食，悠閒地吃着樹下的蟲子和果子，吃飽了，也不飛，像人一樣不緊不慢地踱着方步過馬路。
西澳的州長也和大多數的西澳人一樣，是個不着急的人。從新冠肺炎疫情開始在全球蔓延，澳洲聯邦政府決定封國封州，到後來其它州在疫情似乎開始好轉後陸續開始解封，西澳洲卻在州長的堅持下一直保持着封州的狀態，哪怕總理大人急得在媒體上公開指責了他幾次，州長也沒有放棄自己的堅持。結果顯而易見，急急忙忙地率先解禁開放的幾個州，尤其是新州和維州，疫情在州界開放後又迅速地爆發了，以每天新增幾百個確診病例的速度，把全澳原本只有7,000多例一下子提高到了10,000多例。幾個疫情嚴重的州便「一夜回到解放前」，又陷進了滿街戒嚴和超市搶購的困境中。
木心先生在《從前慢》裏寫到︰「從前的日色變得很慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。」而當下大多人們都急，為了快點吃，用化肥用大棚種蔬菜，用激素讓家禽和動物迅速生長，於是牠們便被迫不管不顧地加速成熟，比時光長得還要快；吃得急，「愛」得更急，從前「一生只夠愛一個人」，如今一生能夠愛無數人，有的人簡直恨不得把來生，來來生的「愛」都全部透支掉；除此之外，人們對地球資源的佔有更是急上加急，恨不得一下子把它身體裏面的寶藏全都挖出來據為己有，因此將千方百計的「開發」變成了破壞。
從前慢的時候一切都按部就班，「賣豆漿的小店冒着熱氣」，如今急起來，人們把自己吃出了一身病，把自己「愛」得疲憊不堪，把地球「開發」得千瘡百孔，終於導致她忍無可忍，用一場又一場的災難發出了警告。直到今年，我們賴以生存的地球給了我們一個魔幻的2020，一個不知道幾時才會消失的致命病毒。
前些日，很久未寫詩的胡野秋先生寫了一首《沒空寫情書的時代》。他在詩裏說︰「從今天起我要給我的愛人寫情書/重新用老套的詞彙向她表白/讓她相信感情的河流從來沒有乾涸。」我把這首詩解讀為一封寫給地球的情書。或許，當人類真的在災難之中重新學會審視自己，放慢腳步，與地球和平共處，「老套」地真正地去愛她，我們生命的河流便不會乾涸。