■ 王太生
冬日鳥兒，對待食物，態度是認真的，牠們在一頓一縮地啄食，啄草木凋零，萬物蕭條時的紅果球。這種啄食的樣子，極有儀式感。有時候，與其是說在啄，不如說是在刨，有小人物的謀生狀。霜降之後到古村，見一戶人家粉牆黛瓦的古宅旁，有一棵柿子樹。那棵樹葉子落光了，卻有幾隻熟透了的紅柿子掛在梢上，黝黑的樹枝配紅柿子，顯得好看。主人說，這幾隻柿子留在樹上，每天都有鳥來啄。
一隻啄食的冬鳥兒，牠在為寒冷季節裏的身體貯存能量，用食物來抵禦嚴寒。鳥在春天吃葷，冬天吃素。冬天的食物少，草蟲休眠斂跡，不像在春天吃得隨心所欲，只能啄樹上的果珠。有些鳥膽大，比如麻雀，牠敢冒險，去啄心儀的美食。我在燒餅舖買早點，有幾隻麻雀，從樹上飛下來，飛到有人的地方啄地上的餅屑。
歸有光《項脊軒志》中，「庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。」許是在秋冬，涼風起，不知是一隻什麼鳥，怕是餓極了，又沒有食物吃。如果軒旁有株結果子的樹，香樟，或者無刺枸骨，就好了。
我曾經觀察過幾隻鳥，牠們在啄食時的姿勢：有的為了朝食物靠近，幾乎是半懸浮在空中，有的鳥，身體在空中幾乎站了起來，兩爪收縮，向食物靠近；有的仰着頭，眼睛緊盯一隻葡萄；有的站在食物上，用爪子緊攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，為了不讓食物滑落，翅膀後扇，整個身子仰着，嘴中叼住食物不放......鳥比人知道哪兒有紅果兒，有果兒的地方，總有鳥兒的蹤影。
鳥受驚後，會丟下口中的食物，落荒而逃。有的則不願放下，叼一隻紅果球，飛到旁邊的樹上，稍後再飛遠。所以，在冬天，不要打擾一隻啄食的鳥。稍大的果實，比如，柿子，鳥啄一下，再啄一下，見不遠處來人，慌亂中，丟下口中食，「呼」，一下飛走了，牠驚恐人來打擾。
河邊有幾棵楝樹，老熟的楝子，淡黃、滾圓，望上去軟爛。楝子是灰喜鵲喜愛的食物，鵲棲於枝，用利喙去啄，一啄一啄，楝子就破了。
有個朋友告訴我，鳥類的世界有個有趣的現象，個頭大小，決定啄食順序，就像灰喜鵲飛上枝頭，去啄稍大又圓的楝子，而小白頭雀，卻鑽進灌木樹叢中，去吃小圓的火棘果。能夠給鳥啄食的果實，在秋冬時節，往往會呈現一抹視覺上的暖紅。
冬青果，低低的樹叢中，若隱若現的小果球，色彩明艷，是那種讓人瞥一眼它的紅色，它的纍纍小碩果，就感覺有喜慶氛圍的小果子。形似紅豆，卻比紅豆有質感，色如枸杞，卻又更加果漿沉靜，一簇簇，一叢叢，極盡生命的絢爛。冬青在野，如果沒有外力敲打，果子一般不會掉落下來，正是鳥兒沒有食物，飢腸轆轆時，恰好被啄食，用以果腹。
南天竹，秋冬季節，紅果纍纍，若提小紅燈籠，懸綴於枝叢。宋代楊巽齋詩云，「花發朱明雨後天，結成紅顆更輕圓；人間熱惱誰醫得，只要輕香淨業緣。」南天竹具有一定的藥用價值，根、葉強筋活絡，消炎解毒，果為鎮咳之藥。不知道鳥兒會不會感冒？牠吃了，有無療效？
一叢叢灌木類植物，青碧紅綠，這是神韻絕佳的紅果兒。果球簇擁，引來萬千枝條間，上下踢騰，群鳥喧嘩。
石楠，鮮紅果實綴滿枝頭，不僅有外表俏麗的果形、養眼的色澤，還可以入詩，「石楠紅葉透簾春，憶得妝成下錦茵；試折一枝含萬恨，分明說向夢中人」。
海桐，葉子和外形，酷似冬青。奇就奇在它的果，先是長着圓溜溜的淡黃色小球，秋冬愈往深處去，小圓球會璞然炸開，甩露出裏面的籽，這種類似於石榴籽，玫紅的顆粒，津亮、通透，它是為那些體型嬌小的鳥準備的嗎？紅籽粒黏黏、稠稠的，有一層糖絲汁液，小鳥一定會感謝它們。
金銀忍冬，小果實按序排列，四個一組，初結時是橄欖綠色，逐漸轉為絳紅色，秋後綴滿枝頭，晶瑩剔透，經冬不凋，點點紅，與瑞雪相映。
垂絲海棠，冷風中果實已然成熟，紅黃相映高懸枝間。到了深冬，庭園中有幾株，掛着紅色小果，看上去津甜。剩下的，被鳥兒爭啄......
有些候鳥，到了冬天不願意遷徙，牠們留在原處，這個地方有適合牠們在天冷時的口糧，一些樹木的果兒......是食物，留住了牠們搧動的翅膀。大雪天，一隻鳥兒如何啄食？牠啄去樹枝上面的白雪，啄食紅果兒。總有些食物為鳥兒留着，那些被雪裹着的果兒，是給鳥兒存着的口糧。