放大圖片
■作者認為,楊振寧(左)對中國人的人際關係尤其警醒。
文:舒 蠹
楊振寧在紀念中國「兩彈」元勳鄧稼先的文字裡,曾經寫到:鄧稼先為中國的核物理事業做出了貢獻;而在美國,素有「原子彈之父」美稱的則是奧本.海默。楊振寧接�蚍g道,鄧稼先的成功是因為他熟知中國的國情和人際關係。假如奧本.海默在中國,恐怕也搞不出中國的原子彈來。
究其原因,是因為中國是一個關係錯綜複雜的國度。而美國,則與此大為不同。美國的價值觀念鼓勵個人的成功和英雄主義。
這裡,作為一個華裔,楊振寧對中國的人際關係表現出了高度的清醒。
實際上,不僅是楊振寧。一百多年前,美國傳教士明恩溥就曾經寫過一本叫做《中國人的性格》的書。在文章裡,曾經在中國居住過數十年的這位傳教士寫道,中國是一個喜好面子的國度。尤其是,喜歡搞人際關係。
那麼,關係在中國究竟具備什麼樣的含義?
比如現在,春節前後,關係是以什麼樣的形式所表現出來的?拎上一堆禮物,走親串友。這裡面,究竟有多少是人情,多少是交易?又或者,作為一個下屬到稍高層次的主管那裡去,這裡面究竟有沒有權力尋租和秘密交易的可能?
這個問題,其實比較複雜。
在台灣長大的學人楊美惠為了搞清楚這個問題,曾經長期呆在北京,融入北京土著群體進行田野考察。通過研究他發現:在中國,關係學首先是一門學問,然後,是一種生活下去的技巧。
在中國,人際關係的表現有多種層次和多個方面。首先,是「人之常情」。即,在正常狀態下,人與人之間發生的種種關聯。其次,是類似「走訪」的一種關係,其實是變相權力尋租的一種方式。這類走訪,往往有兩個方面,一類是下級到上級那裡納貢。還有一種,則是慷集體之慨。大家彼此從小金庫裡面拿出錢來,走動走動。
但是,如果認為人際關係僅僅就是物質層面上的交流,那就大錯特錯了。在中國,辦事有時候是不需要花錢的。這時候,則需要「面子」。面子有多大,往往可以辦多大的事情。說穿了,背後隱藏�茠滿A還是權力尋租與權力交換的影子。
放眼當今世界,關係學作為一門複雜的生存哲學,恐怕只有中國才有。——關係、人情和面子是中國文化的重要組成部分,是任何在中國文化中成長起來的人,無論置身何處都會明白的。從這個角度來講,拉關係、走後門說到底是深入國人骨髓裡的。
關係學的大行其道,再次說明了中國人的公、私不分。從傳統的角度來講,中國人普遍缺少公共空間和公共利益的觀念。這大約是由於長期的封建制度造成的。既然「普天之下,莫非王土」,既然「率土之濱,莫為王臣」,既然天下的一切都是皇帝個人的,那麼假公濟私、不公不私,或者損公肥私就成為一種必然。
最近二十多年來,是中國普通國民對公共空間開始有所認識的二十年。在上個世紀八十年代,無論北京還是外省,街頭的電話亭與路燈,往往要被人有意或者無意地破壞。具體的工具,有些是鐵錘、鎯頭,有些是孩子們手裡的彈弓。當時的國人大約很少意識到,自己親手破壞掉的,其實就是作為納稅人所上繳的稅款。換言之,大家用自己的拳頭,砸了自己的眼角。
國人的公私不分,其實更可以歸結到腐敗或者缺乏透明度等問題上來。制度的不健全,必然導致權力尋租和有空子可鑽。在這裡,公共利益成為一塊人人可以大快朵頤的肥肉。當然,這裡的前提是:第一,你必須明瞭關係學的本質;第二,準備好拉關係的禮物。
中國最終要完成現代化的轉型。今天他國的法治,早晚也要在中國實現。從這一點來看,剷除關係的潛規則,阻止潛規則的蔓延和滋生,也是早晚的事情。只是,完成這個任務,恐怕還是要從反腐和民主開始入手。
|