 放大圖片
■張愛玲
文：陳子善
這是一部別致的書。作者以清麗細膩的筆觸寫下了對中國現代史上二十三位女性的「私房閱讀」。這樣的「私房閱讀」是感性的，自由揮灑的，但同時又帶有理性思考，有學術含量在。這自然與作者目前所從事的中國現當代文學研究有關，有沒有這樣的學術訓練，「私房閱讀」的結果一定不一樣。
不妨把這二十三位女性的身份稍作分類，這是很有意思的。我們馬上會發現，其中大部分都是文學家，這自然又與作者所學的專業有關。廬隱、石評梅、凌叔華、蕭紅、呂碧城、林徽因、張愛玲、白薇、謝冰瑩、關露、陳學昭、丁玲等十三位的大名早已載入現代文學史冊，雖然呂碧城主要寫作舊體詩詞。許廣平、張兆和、陸小曼三位其實也有相當的文學才華，三卷本《許廣平文集》、短篇小說集《湖畔》（叔文，即張兆和著）和《陸小曼詩文》等書就可為證，只不過她們的文名分別被魯迅、沈從文和徐志摩的文壇盛譽所掩罷了。剩下七位，蔣碧微和黃逸梵都留過洋，秦德君和藍蘋都是職業革命者，張幼儀後來在商界大出風頭，最後二位，朱安和江冬秀則是典型的家庭婦女——所謂男性「背後的女人」了，但這並不意味她們沒有受到一點新思潮的衝擊，即便是朱安，不也在臨終前不久說出「我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我」嗎？她們本人雖不是文學家，但或多或少都與文學掛點邊，至少，她們的戀人、丈夫或女兒是文學家，她們的經歷都與文學有所牽扯。
由此可見，作者選擇這二十三位女性來「閱讀」和書寫，是經過認真考慮的。這些女性中的大部分都非等閒之輩，都曾得風氣之先，都具有某種意義的代表性。幾乎每位都有一部生動曲折的現代知識女性的成長史：事業奮鬥史和情感變遷史，事業史和情感史又交集糾纏，難捨難分。作者的「私房閱讀」十分投入，十分專注，他寫出了這些非凡女性的迷茫和痛苦，搏擊和掙扎，以及她們成功或失敗背後的無奈和辛酸。
貫穿全書的主線是撼人心魄的。在我看來，作者有較為自覺的女性主義立場，作者要反覆強調的是，在提倡個性解放、婚戀自由之後，在依舊是男權中心的社會裡，何謂更完全意義上的女性解放？換言之，經過「五四」洗禮的現代女性，面對新的挑戰，是否真的獲得了解放？作者明確地告訴我們，二十年代的廬隱、許廣平們，三十年代的張兆和、蕭紅們和四十年代的張愛玲、蘇青們，她們所面臨的困境、所要解決的難題，是大不一樣的。尤其應該注意的是，作者對投身社會革命的女性命運的關注，作者在解讀秦德君的「鳳凰涅槃」時，「作為一名出色的革命之女，秦德君為革命所做的犧牲，與為男人所做的犧牲之間，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？」的設問，在分析陳學昭奔赴延安後產生的困惑所作的「在同樣承擔『民族解放的責任』的隊列裡，女性面臨着和男性不一樣的歷史因襲和特殊問題，而這些問題，在革命時期，往往是被規避了」的判斷，都是頗有見地，耐人深思的。
因此，儘管書中寫林徽因、陸小曼、蕭紅、張愛玲、蘇青等都有不同程度的新意，畢竟她們已多次被論者討論過了，相比之下，我更看重「戰地玫瑰」這一輯中所寫的秦德君、白薇、謝冰瑩、關露、陳學昭和丁玲等幾位追求理想、歷經戰火的革命女性。她們一直很少受人關注，像秦德君和白薇；或者雖早已被論述，卻較少從兩性關係的角度切入，像丁玲和關露。作者試圖從男女平等、兩性關係的視角來探索她們敏感、豐富、複雜的內心世界，這樣的努力未必很深入，卻是很難得的。
作者確實對他筆下的這些女性抱着「同情的理解」，用他自己的話說，就是「在下筆的剎那，總是有一個善意的出發」，就是「從民國女子的人生風景裡，我總試圖從一個奇妙的切口入手，去讀出兩性關係中的微妙點」。尋找這「奇妙的切口」，作者一定費了不少心思，而「微妙點」也往往被作者手到擒來。寫張兆和和沈從文的婚姻，沒有鋪陳沈從文如何追求張兆和，偏偏從《從文家書》的具體文本裡讀出了「愛情的神秘，以及它對於人的賜予與折磨」；寫林徽因，也不渲染她與徐志摩若無實有的戀情，偏偏在「太太的客廳」上重筆濃彩，大做文章；寫到延安之後的丁玲，本可以多方面展開，又偏偏只從剖析丁玲所作的《三八節有感》入手，並與陳學昭互相發明，揭示「女性解放，雖然在某種程度上與民族解放有交集，但不應當為民族解放所掩蓋」；還有寫「一顆鏽了的圖釘」朱安，寫「一朵新舊時代對接擠壓出來的奇葩」陸小曼，寫「比嫩綠厚重，比正綠低調，比蒼綠輕靈」而「老綠」的關露等等，也莫不如此。
我沒有讀過作者的小說和散文，但從這本書中領略了作者的才情和敏銳。作者的文字往往靈感乍現，有時輕靈，有時沉重，充溢其中的是奇妙貼切的比喻和蕩氣迴腸的闡發，當然，書中引述的一些口耳相傳的美麗的或並不美麗的軼事，有的只是孤證，還可進一步查考和斟酌。但是，作為「80後」的年輕作家，能達到這樣的水準，成績已是很驕人了。
我以為，有了這個良好的開端，作者的「私房閱讀」大可繼續下去，冰心、蘇雪林、潘玉良、馮沅君、陸晶清、楊剛、趙清閣、趙蘿蕤、沈祖棻、周煉霞、施濟美……這些現代傑出女性，這些優秀的文學家和藝術家，都很可寫，很值得一寫，作者還有沒有興趣呢？希望答案是肯定的。
|
放大圖片
