很難用三言兩語解釋「存在主義」(existentialism)是甚麼。簡單說,它經常強調世界是荒謬和沒意義的,而人的最重要本質不但只有思想,更包括感覺、行動、生存等等。今天介紹的N字首名著,一般公認是文學哲學史上第一本存在主義小說。它是《地下室手記》(Notes from Underground),作者是俄國大文豪陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky,1821-1881),當中的Fyodor讀如FEW-dur,而Dostoyevsky則讀作dos-toy-YEF-skee。
思緒混亂 自稱患病
這本小說是1個男人的手記,分成2個部分。第一部分就是叫〈地下室〉(Underground),描述他40歲時提早退休後寫下的感想;而第二部分則叫作詩意盎然的〈只緣那濕濕的雪〉(Apropos of the Wet Snow),說回他24歲時的一些經歷,當中的apropos of解作「關於」、「至於」。
第一部分一開始,便顯示了主人公的思緒混亂:I am a sick man. ...I am a spiteful man. I am an unattractive man. I believe my liver is diseased. However, I know nothing at all about my disease, and do not know for certain what ails me(我是個病人。……我是個惡毒的男人。我是個難看的男人。我相信我有肝病。然而,我對自己的病一無所知,也不肯定患了甚麼病)。
整月牙痛 苦中尋樂
後來他又再談到病痛:"Ha, ha, ha! You will be finding enjoyment in toothache next," you cry, with a laugh(「哈,哈,哈!你接著會在牙痛時找到樂趣,」你哭笑著。/"Well, even in toothache there is enjoyment," I answer. I had toothache for a whole month and I know there is(「嗯,即使牙痛時也有樂趣,」我回答。我曾經整月牙痛,因此知道此話不虛)。
他更說出自己對「痛苦」的哲思:And yet I think man will never renounce real suffering, that is, destruction and chaos(然而,我認為人類永不會揚棄痛苦,即毀滅與混亂)。
瑣碎囉嗦 反思痛苦
全書最末一句,顯示了這個像「傻佬」的人如何絮絮不休的:[The notes of this paradoxalist do not end here, however. He could not refrain from going on with them, but it seems to us that we may stop here.](然而這個自相矛盾者的手記並非在這兒完結。他不能自已,一直不停寫,但我們大概可以在這兒終結。)
全書有時頗瑣碎和囉嗦,上述的痛苦「反思」只是其一。至於作者實際上想帶出甚麼信息,請各位自行參透吧。 ■余 功
逢周五見報
|