 放大圖片
■《坂上之雲》劇照
在《坂上之雲》電視劇版第一集的開頭，有這樣一段發人深省的話：「這是一個小國，正迎來它的開化期。說起國家之小，沒有比明治元年的日本更小的國家了。因為有了明治維新，日本才有了近代意義的國家，有了真正意義的國民……無論家庭出身為何，只要努力，就可以成為軍官、教師、官吏。時代的豁達，便來自此種樂天主義。」
從「坂上之雲」這個極具浪漫色彩的詞匯中，讀者或是觀眾都能夠感受到，這部經典的長篇巨著，並不是要渲染日本的古老歷史有多麼悠久、宏大和燦爛，而是講述一個年輕國家的成長——如同一個孩子牙牙學語、蒙學初步、三字經與千字文的習得等等。對進入明治維新時代的日本人而言，這是一個令人興奮的過程，也是一個令人痛苦的過程。但是，近代化與文明化的體驗，讓當時的秋山真之、正岡子規這些「北漂」沒有退卻於新時代的召喚，而是在改革的洪流中，為自己的人生尋求一個注解。換言之，正是因為有了改革時代的到來，才會有窮苦人出頭、國家強大振興的開端。
因為身份等級制度的廢除，因為有了憲法的頒佈、國會的召開，《坂上之雲》向觀眾傳遞了明治時代日本社會青年人的夢想——「在朝為大臣，在野為議員」。在NHK電視劇版的《坂上之雲》第三集中，正岡子規和東京市民一道歡呼慶賀憲法的頒佈。正岡子規和秋山真之參與自由民權運動的理想得以實現，「北漂」的歲月，以青春的勝利而告終；「蝸居」的生活，以參與國家大政的理想而結束。只要憑藉自己的奮發和努力，就能夠改變自己、家族的命運，出身階層的限制與個人向上流動的障礙也被破除。背負家庭債務、無像樣外衣的小村壽太郎成為駐美公使；幼年喪父、生活艱難的明石元二郎，憑藉高等數學的才華贏遍歐洲賭場，以此怪招籌措了日俄戰爭軍費，最後成為陸軍大將。就日本史角度而言，這確實是一種時代的喜悅和樂天主義。因此，在那個年代中，東洋成為了中國人師法先進、模範列強的典型。
歷史之短，讓人容易忘卻；歷史之長，讓人容易自滿。一個值得關注的事實是，當日本的NHK推出小說改編劇《坂上之雲》並引起巨大的轟動和熱潮時，中國的影視文化傳播也在熱衷小說改編劇，也在熱衷歷史劇，也在熱衷戰爭劇。電視劇《坂上之雲》為求貼近歷史、原貌，從時代風俗、軍裝設計、軍艦陳設甚至火炮聲的效果等等，都安排了極具學術性的歷史指導和文獻顧問，整個片子的精細和完美，幾乎顯得無懈可擊。日本人做事的細緻和認真，又一次得到了體現。然則，反觀同時期的我國電視劇市場，有荒誕不經的穿越劇，有備受輿論和知識界指責的抗日神劇，有成為職場寶典的諜戰劇，有一次次引起床戲熱議的古裝劇等。
日本明治時代的啟蒙故事，一直對中國人有着巨大的吸引力。不錯，我國的歷史是很悠久，也很漫長。但是，這種悠久和漫長，究竟是文明開化、進步啟蒙的資產還是包袱，則是一百多年來一直討論不盡的話題，直到今日似乎都沒有答案。但一個令國人尷尬不已而又不自知的事實卻是：時下的中國有不少人失去了歷史的莊嚴感、厚重感和反思精神。例如，國人外出旅遊，前往發達國家，則一些遊人醜態百出；前往例如朝鮮一樣的發展中國家，則抱以獵奇、探秘的心態，似乎我國已經是全球最發達的國家，且從未經歷過貧窮、落後和飢餓，有了可以俯視他者的本錢。如同著名學者錢理群所說，我國大學培養出的，很多時候是精緻的利己主義者。滿足於個人的利益和物質要求，以表面中立、理性但實質是保守不堪的文化思維去看待現實，或許構成了當下中國社會一部分所謂「精英」的寫照。
清末甲午一戰，沉溺於悠久歷史和地大物博的清國敗給了日本。具體地說，是清國親貴裙帶組成的統治集團，敗給了秋山真之、秋山好古這些日本的平民「北漂」；1904年，日俄戰爭爆發，由俄國貴族勢力統帥的大軍，又一次敗給了日本的「北漂」。在《坂上之雲》中，日本駐俄國武館廣瀨武夫說：「培養俄國海軍軍官的軍校，多由貴族子弟組成，平日醉心享樂，考試和訓練都只是敷衍應付而已；貴族組成的軍官與平民、農奴子弟組成的士兵之間，有着巨大的隔閡。」這樣的國家，焉能不敗？「北漂」、「蝸居」無邊，如同國家之改革無盡。妄自托大必然招致災禍，從個人到國家莫不如此。歷史不會重複，但是會不斷押韻。 ■文：徐全
|
放大圖片
