|
彥 火
余華早年的作品，特別是中、短篇小說，在創作上帶有早期探索的追求。
後來我把這些作品收入由我主編的《二○○○年文庫——當代中國文庫精讀》內。
莫言在這本書的「導讀」，對余華的這個人和創作背景做了一個很好的註腳——
一九八七年，有一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的作品，震動了文壇。一時間，大部分評論家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名華，浙江海鹽人。後來有幸我與他同居一室，進行着同學的歲月，逐漸對這個詭異的靈魂有所了解。
坦率地說，這是個令人不愉快的傢伙。他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會順人情說好話，尤其不會崇拜「名流」。
據說他曾當過五年牙醫，我不敢想像病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受甚麼樣的酷刑。
當然，余華有他的另一面，這一面與大家差不多。這一面在文學的目光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨步雄雞式的、令人不愉快的東西。
「正常」的人一般都在浴室裡引吭高歌，余華則在大庭廣眾前狂叫，他基本不理會別人會有的反應，而比較自由地表現他狂歡的本性。
至於我個人，特別喜歡余華的《許三觀賣血記》，我特別鄭重向聶華苓推介，她閱後也拍案叫絕。
很快地，聶華苓邀請余華去參加美國「愛荷華國際寫作計劃」。
余華在創作《許三觀賣血記》後，創作處於靜止的狀態。
二○○三年，他經香港赴澳洲接受詹姆斯．喬伊斯Games Goyce基金會頒發的二○○二年度懸念句子文學獎時向我透露，他在寫一個長篇，其規模比起之前兩部長篇更大、更豐富，有三十多萬字。
此次來港，他說他原想寫一部以二十世紀大家庭為中心的具史詩式的小說，但最後給砸了，因他自己覺得不滿意，要從頭寫過。
他告訴我，新一部長篇小說的歷史背景，是以文革開始，改革開放到現在的社會價值觀在文化的反差。這就是文革的物資匱乏、個性的受壓抑，到現在社會經濟的空前活躍、個性的解放為經緯。
相信余華說的這部小說，就是指二○○八年出版的《兄弟》。
這部小說的內容，是敘述江南小鎮上一個重新組合家庭的兩兄弟——李光頭和宋鋼的切身經歷，凸顯他們四十年的坎坷人生經歷：從生活條件艱苦貧乏的「文革」社會，到「改革」後無節制消費的社會變遷的遭遇。
作者的粗獷的筆觸，把中國人真實的生存狀態不加修飾的呈現出來，揭示了當代中國社會中個人命運與權力意志之間不可抗衡的災難性景象，也凸顯了人性之愛與活着之間的堅實關係。它從特定的歷史苦難中發現了愛的寬廣、無私與無畏。
這部小說的出版，在文壇頗引起一些爭議。
我聽到的是兩種迥然不同的意思。
內地小說作家，對這部小說風格意見不盡相同，說是文字太粗糙了，甚至說有點惡俗的味道。
另一批人——大都是學者，大都加以肯定，如現任職香港科技大學的劉劍梅教授，及海外的一些學者，都是褒獎多過批評。
結果，這部小說於二○○八年被法國《國際信使》（Courrier International）雜誌頒予該年度最佳外國書籍獎。
評委會評價這部小說描述了「當代中國社會正在上演的規模宏大、又無節制的荒誕劇情。」 （《怪傑余華》之二）
|
