|
伍淑賢
最近在大銀幕重看侯孝賢的《童年往事》，想起那一代父母對兒女的態度。
電影講田豐飾演的父親，本來在廣東當官，一九四七年去了台灣，在台北教育廳當督學，後來受不了北部天氣太潮，帶着家人去高雄鳳山，當個月入六百塊的小教員，又患了肺病，上有老母，下有四子一女，日見拮据。這種格局我們太熟悉了，因為很多家庭都走過類似的路。
戲裡的兒女，都是有代表性的人物原型。這類家庭，大女兒總是被犧牲的，即是無論學業成績多好，都要為供弟弟讀書而早早出來做事，然後快快嫁人。戲裡的女兒就是這樣，她本來考上了台北第一女中，數學還得一百分，但是沒法，最終還是入讀就近的中學，後來進了高雄師範，當了教師。有一次抹地，她回想起獨自去台北考中學的威水史，先是開心，後來禁不住對着地板哭了，說如果進了第一女中就好了。
另一類人物是主角阿孝的哥哥阿忠。阿忠是那種一生下來就比較虛弱的男孩，手長腳長像火柴人。阿忠讀書成績一般，後來也當了教師。因為身體條件差，連服兵役也可能沒資格。我們這代家庭，很多也有像阿忠的人物。母親懷他的時候，可能正在打仗，吃得不夠又顛沛流離，早產或先天營養不良，使這類男孩特別瘦弱，有時連個性也比較內向，甚至缺乏自信。然後就是阿孝這類較幸運的孩子，出生在太平年份，媽媽營養好，生下來身體壯，又像有能力讀書，家裡的物質條件都向他傾斜，機會最多。
不過孩子長大了，被犧牲與被照顧的，各自的出路是否就如父母當初的規劃呢？電影裡阿孝的父母早逝，見不到這一天。不過那一代的父母，勢利眼的也不少，兒女如做不到他們心中的要求，比方上到重點大學，畢業後在政府或大企業出任高職，再找個體面的媳婦或丈夫等等。他們嘴裡不說，心裡還是嫌棄與不甘的。所以即使父母與子女之間，有時也要問，相煎何太急。
|
