|
胡野秋
「不是我不明白，這世界變化快」，蒼老如我的歌手崔健還在絕望地詠嘆。
不知從哪天開始，這世界真變得讓人不敢相認了。紅火的沉寂下去，蕭條的熱鬧起來，清高變得清貧，優雅顯得多餘，前途趕不上「錢圖」，大腕讓位於土豪。
原有的秩序像斷線的風箏飄忽無定，多新的潮流也只能「各領風騷三五天」，牆裡開花牆外香，街上流行不對稱。
於是乎，剩下的只有浮躁、浮躁、浮躁。
風也浮躁，雨也浮躁，人也浮躁。
趙兄，一個頗有才氣的畫家，南下寫生，發現他的作品被人製成贗品在商店裡出售，價格令他咋舌。與店家交涉未果，打官司又陪不起時間，他一怒之下，留下不走了。
畫家開了一個名副其實的畫店，趙畫家變成了趙老闆，賣畫多過畫畫，畫家不經意地變成了畫商。某個秋日的夜晚，已經富有的趙畫家和我對坐飲酒。他問我，難道這就是我們追求的結果？其實我看得出來，這是他在自問。看見他啼笑皆非的模樣，我說，如果現在讓你交出你的汽車鑰匙，搬出你的別墅，關上你的畫店，回到你的畫室，回到你初來南國時精神充實但流離失所的狀態，怎麽樣？你願意嗎？
畫家望望我，半天沒說話，低頭喝乾了一杯酒。
其實畫家自己也拿不定主意。在眼下，拿不定主意的文化人太多了，無論是畫家，還是作家、音樂家、詩人，他們都在魚和熊掌之間徘徊着。
我想，今天的文化人都在不知不覺地重複着一個過程，他們在寂寞中創造過可以稱之為「藝術」的東西，但他們並沒有從「藝術」中得到物質的回報。他們當然心不甘，看見不讀書的人很快暴富，於是有個念頭誕生了：與其讓藝術在清貧中生長，不如先讓自己富有，然後再回過頭經營純而又純的藝術。
他們背起行囊，躊躇滿志地從書齋出發，開始了陌生的旅程。一時之間，文人經營的富有韻味的小酒吧倒是多了起來，他們的手頭也不再拮据，開始有了產業。遺憾的是，富有了之後的藝術家，也還沒有誕生純粹藝術品的紀錄。相反，他們在享受生活中，已經漸漸磨鈍了藝術觸角。
老趙告訴我，有時去看畫展，發現那些劣質品大量充斥畫廊，真有種強烈的痛苦的衝動，想馬上回去就關了店舖，立刻抓起畫筆。回到家，看見他的舖子，他開始猶豫，終於沒能重抓畫筆，一次次衝動過後，他乾脆從此不看畫展，因為他不願面對一次次相似的精神折磨。
在深圳城外的布吉鎮，有個「畫家村」，最早是香港一個畫商去開發的，雲集了中國各地的畫家，他們租住在民居裡，靠畫「行畫」為生，「行畫」的意思就是臨摹畫，是一種消費品。從塞尚的風景畫，到列賓的人物畫，古典的、現代的、超現代的，應有盡有，很多都市人客廳裡的巨幅油畫都來源於此，歐美也大量進口他們的「行畫」。我曾經慕名去看過他們的畫，他們都很坦率，毫不諱言「為了錢」。
可以設想，每天都置身於無孔不入的喧囂之中，真正的藝術家是無法誕生的。電單車、卡拉OK、尖叫、討價還價、噴嚏、罵街、飽嗝......他們就在這些聲音的夾縫中間棲息，成就一幅幅能兌換成人民幣或港幣的「行畫」。不知他們當初從畫室出發時，是否預料到這樣的結果？那麽誰能造一方藝術生長的樂土？
|
