■原中東鐵路俱樂部建築外觀，今闢為哈爾濱鐵路博物館，成為哈爾濱歷史文化名片。參觀哈鐵博物館，兒時記憶紛至沓來，「走後門」看電影的情景尤其難忘。
記者生於六十年代初，小學正趕上「十年浩劫」，貧瘠的文化生活使《列寧在十月》和《地雷戰》，以及《紅燈記》等八個樣板戲都成了奢侈品。文革後期，《多瑙河之波》等東歐影片開始在內部放映，金髮美女、男女熱吻的鏡頭最具殺傷力，媽媽常帶我「走後門」弄電影票或「逃票」看電影。
「俱樂部文化」源於歐洲的貴族圈，相當於香港的會所文化。隨着中東鐵路1897年開工建設，特別是俄國爆發十月革命，來自俄國的貴族潮水般湧向哈爾濱，帶來芭蕾舞、交響樂、文學沙龍、舞會、沙灘游泳和郊外野炊等異國生活方式，各種俱樂部應運而生。
哈爾濱的僑民文化不同津滬等地的租界文化，前者是華洋共處，洋人生活滲透到當地人生活的方方面面，後者則是「飛地」，僑民自成一體，主要對當地的華人買辦生活有較大影響。今天的哈爾濱人熱衷音樂和繪畫，離不開紅腸、麵包和啤酒，酷愛郊遊等風俗習慣便是僑民文化影響的結果。這在中國的其他城市絕無僅有。
歷史上，哈爾濱的俱樂部數目眾多，尤以中東鐵路系統為最盛。除中東鐵路俱樂部外，記者兒時還去過鐵路車輛廠俱樂部、紅軍街鐵路俱樂部、哈鐵車輛段俱樂部、鐵路江上俱樂部、太陽島別墅俱樂部等。
去夏的一天，我請父母在江上俱樂部二樓露台上用午餐，望着眼前風景如畫的松花江，媽媽觸景生情地說：「最喜歡江上俱樂部了，大學剛畢業時，周末常在這裡跳舞！」
時移世易。松花江畔的垂柳依舊守護着江城美輪美奐的俄式建築，但典雅而別致的「俱樂部文化」卻早已遠去。