logo 首頁 > 文匯報 > 文匯園 > 正文

【字裡行間】海明威的乾淨和明亮

2019-04-23
■封面設計和書名一樣:乾淨而明亮。 作者提供■封面設計和書名一樣:乾淨而明亮。 作者提供

黃仲鳴

有英文系學生要寫篇海明威小說的小論文,特來問道。學生說,她要寫的是《一個乾淨明亮的地方》。哎喲!乖乖不得了,這篇我可沒看過。於是往圖書館找尋,並收集有關資料,再和這位女生論道。

原來,海明威是以「一個乾淨明亮的地方,來象徵失落的一代所期待的樂園」。喬哀斯(James Joyce)如此讚許他:「讓阻隔於文學生命之間的面紗消失了,這是每一個作家奮力想達到的事。你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎?大師之作呀!真的,這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」

是否「最好」?見仁見智而已。台灣有陳夏民者,編了部《一個乾淨明亮的地方:海明威傑作選》,〈譯後記〉中說:「我參考海明威於《首輯四十九篇故事》的序文,先收入海明威個人最鍾愛的短篇小說,包括〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉,作為本書的骨幹。」

不僅喬哀斯、陳夏民鍾意,連海明威也喜歡這篇寫於一九三三年的小說。看完這部小說,給我印象深刻的,當然是書中三位人物:咖啡店老而聾的顧客,年輕和年長的侍應。海明威不細細描述,只以對話就顯出了他們的性格。

批評家指出,海明威最得心應手的就是寫對白。他有一副極為敏感的耳朵,能夠辨別人們談話中極為細緻的差別,而且善於使用一種「風格化的口語」表達出來。他從亨利.詹姆斯那裡學到對話的戲劇化,但不像亨利.詹姆斯需要用這麼多的「舞台指示」來說明對話的背景、說話人的思路和姿勢;相反,他可以用對話來暗示背景、說話人的思路、說話時的神情。一句話,用對話來代替敘述。《一個乾淨明亮的地方》所用就是海明威這拿手本領。整篇小說很簡短,但很乾淨,寥寥筆墨,以對白就勾出三人性格,老人什麼也沒有興趣,但富有,愛磨在咖啡館喝白蘭地,深夜剩下一個人也不願離開;他曾經自殺被救回,這都是透過侍應的對話而知道的。年輕的侍應,人甚輕浮,輕佻,不滿現實,挑剔語特多,一心只想早些回家上床。年長的侍應待咖啡店關門了,仍去追求「明亮的地方」、「樂園」。

海明威的文字乾淨而明亮。他的短篇小說有個獨特的寫法,就是愛用「零度結尾」。讀者原指望作者最後亮出意圖,或者像歐.亨利那樣,來一個出乎讀者意外的結局,結果卻是平平淡淡地滑去,像是結束又不像結束,把茫然的讀者懸在半空。

「零度結尾」的小說十分難寫。雖然是「零度」,實則含意甚深。《一個乾淨明亮的地方》就是這樣的小說,三個主人翁在咖啡店打烊後,各散西東。故事淡然而止,留給讀者的是一片思念、感想?抑或是一片茫然?但無論如何,我相信三人的形象已種入讀者的心田了。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻