■ 青 絲
荷蘭作家房龍有一本《與世界偉人共進晚餐》，虛構邀請各時期的名人到家裡做客。作者每次都要煞費苦心地準備一份菜單，保證客人吃到的食物，與真實的歷史細節契合。我看完以後就想，假如我請古人吃飯，菜單就好安排多了，因為吃蛙是永遠也不會過時的。
吃蛙最早可以追溯到中唐。柳宗元和韓愈兩位古文大家，一個被貶至柳州，一個被謫到潮州，一個身在廣西，一個身在廣東，天遙地遠，何以安慰？於是這一對落魄漢，兩個失意人，於苦悶彷徨下，就互相交流吃青蛙的經驗體會，以澆胸中壘塊。雖然那時候沒有電話和手機，聯絡不怎麼方便，但誰若是吃了好東西，不能與人吹噓說道一番，無法滿足自我呈現的慾望，亦如錦衣夜行，即使再美味的味道，也會被打上一份折扣。深諳此節的韓柳二人，就書信往來，作詩酬答，表達自己和光同塵、與俗俯仰的生活態度。
韓愈的膽子小，青蛙吃得少，吃得也很鬱悶。他的《答柳柳州食蝦蟆》詩：「余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂。」剛開始一口也吃不下，現在多少能吃一點了，還時常擔心會因此染病，再也無法享樂，是種戰戰兢兢的體驗。
相比起來，柳宗元就吃得非常暢快，以至於韓愈不無羨慕地問：「而君復何為，甘食比豢豹？」更具浪漫主義精神的柳宗元，知道應該為自己設定的不是擁有安全感，而是如何忍受不安全感。當然也可能是柳宗元的廚子手藝好，能將蛙肉做得和「豢豹之胎」一樣美味。
北宋時，梅堯臣在范仲淹的宴席上賦詩，有「子厚居柳州，而甘食蝦蟆」句，可見他是沒吃過蛙肉的，所以把吃蛙想像得很可怕，與吃河豚相提並論。但換了蘇軾，不僅肯為河豚「值那一死」，還寫詩記錄自己吃蛇吃蛙，「烹蛇啖蛙蛤，頗訝能稍稍」。而且，吃蛙萬不可剝皮，口感最妙的就是蛙皮。清人袁枚性喜食蛙，他的廚子曾自作聰明把蛙皮剝去做菜，袁枚氣極罵道：「劣傖真不曉事，如何將其錦襖剝去，致減鮮味！」美國禪宗哲學家阿倫瓦茲說過，如果殺了一隻雞卻沒有能力煮好，那隻雞就是白死了。袁枚或許就是為青蛙的死感到不值，所以才會破口大罵。
吃蛙在古代就像一張試紙，可以測試出不同的人與身邊世界的對轉關係。因為創造力強的人，會更有動力去做具有創造性的事。在正統士大夫極端鄙夷的情況下，有勇氣打破陳見、敢於體驗新奇事物、追求他人無從擁有過的體驗的人，創新能力也比一般人要大得多。所以，韓愈、柳宗元、蘇軾、袁枚才會成為文人中的燈塔，而其他人只能是仰望他們光芒的行客。