■ 嚴 巍
法國詩人蘭波說過：「生活在別處。」米蘭．昆德拉把這句富有詩意和想像的話作為小說書名。
每個人都有其生命歷程，他的童年、少年和青年時代將會是怎樣的？他的時空將被哪些人和事穿越？他的心靈與精神將面臨什麼樣的折磨？這些在當下都無從知曉，在生命的某個時候卻又會突然得到提示。小說敘述了詩人雅羅米爾怎樣讀書、戀愛和做夢，他的一生雖然短暫，卻充滿激情。我們何嘗不是一樣：用一生努力挖掘自己的精神價值，燃燒着青春和才情，卻躲不開沉重的社會。
詩，是夢想的化身。當現實不再柔軟，當激情冷卻的時候，「睡着了，一隻眼裡有月亮，一隻眼裡有太陽」；當瘋狂變得沉默，「石頭的腿，穿上了沙的長襪」。當夢想在失落與麻木中漸漸衰老，我們寄情於詩，詩意就成了臆想中的生活態度。正如雅羅米爾的母親瑪曼那樣，「她開始覺得自己是高雅的，她的軀體變得就像大自然的任何物體--一棵樹、一叢灌木、一片湖--一樣愜意，一樣正當」。
內心世界，多重要的一個詞。從此，雅羅米爾開始注意自己的所有思想、念頭，並讚賞它們。「最糟的事不是人世不自由，而是人們忘卻了他們的自由。」假如我們不能改變這個世界，那我們至少應該改變我們的生活，自由自在地活着。是母親，讓雅羅米爾變得早熟，令他5歲時就說出「生命真像這些野草」；令他覺得周圍的一切平淡而灰暗，生命毫無希望的渺小；覺得死亡是絕對的，既不能被分離，也不能被沖淡。他覺得，同姑娘們在一起的真實經驗微不足道，而她們的銷聲匿跡才是壯麗的。在兒子天真無邪的視線裡，瑪曼與畫家的愛情珍貴而悲哀。
《生活在別處》以客觀意識流的敘述方式，將時間與空間、現實與夢幻交織，小說情節跌宕、思想猝然，使我們更能貼近詩人的內心，感受詩人怎樣產生和燃燒激情。詩人在自瀆、在逃跑，他拿出了自己的作品，「二十年過去了，請讓我進去」。
人到中年，似乎都在遺憾不能過其他生活，他給自己搭起一個瞭望台，卻逃脫不掉深切的悲哀和對安慰的渴求。時隔多年，誰能確定當年為了理想而放棄的人是不是值得？也許，最理智的就是悄悄把瞭望台拆除，或者把它們暫時移到別處，夢想就是現實，給自己權力，把握當下。
我們不能逃避生存的孤獨，哪怕在一間裝滿了詩歌的屋子。但同時，我們不能拒絕心中渴望的遼闊世界。「現在，清除夢幻與現實、詩歌與生活、行動與思想之間衝突的時刻已經來到了」。行動吧，不要等到生活去了別處！