羅大佺
兒子，今天你就滿月了，也就是說，你來到人世已經整整一個月了。按照老家風俗，那是要辦「滿月酒」，給你慶生的。我想還是算了吧，一切只因低調。等你滿三個月以後，再大一點時再邀幾位親朋好友給你慶生，不過那時叫「百日酒」了。
你是己亥年五月初二下午一時二十六分來到世上的，那一天，是一個歷史上有事件的日子。爸爸不管它是什麼日子，只因你的來到，就覺得這就是一個值得紀念的日子。爸爸見到你的時候，你躺在醫院的床上，爸爸喜極而泣，伏在床上，和你相視而笑，留下了我們父子見面最難忘、最幸福的時刻。兒子你可知道，爸爸媽媽盼你盼了將近五年，這期間，歷經了多少心酸和艱辛。
孩子是上天賜給父母最好的禮物。可真正明白這句話的涵義，是在失去你的哥哥之後。你的哥哥是個聰明的孩子，聽話懂事，跟隨父母吃了不少的苦頭，可由於種種原因，過早地離開了人世。哥哥的離去讓爸爸媽媽痛不欲生，真正體會到了什麼叫切膚之痛。也讓爸爸媽媽真正體會到了失去孩子的世態炎涼。想起以前責備你哥哥時，常常掛在嘴邊的一句話「爸爸媽媽養你花了多少錢，費了多少神，你還這麼不聽話」，彷彿哥哥是來討債的，相信這也是大部分家庭父母對孩子的態度。失去你哥哥以後，爸爸對生命才有了新的體驗，才體會到孩子對一個家庭的重要性。父母養了孩子多少年，孩子也陪伴了父母多少年，父母撫養了孩子吃了多少苦頭，孩子也帶給了父母多少歡樂。沒有父母的孩子要歷經人世的艱辛，沒有孩子的家庭不是一個完整的家庭。
好在一切都因你的降臨而過去。正如著名作家賈平凹先生在你出生之前，寫給爸爸的一幅書法作品所言「暗塵隨馬去，明月逐人來」。兒子，從這點上來說，爸爸媽媽要感謝你。是你讓我們從失獨的陰影中走出，是你讓我們這個家庭充滿希望，是你讓我們快要步入的晚年不再寂寞。物以稀為貴，情因老更慈。所以，以後的日子裡，兒子，我們不會把你當孩子，只會把你當朋友。
兒子，在你滿月的日子裡，爸爸除了對你說「謝謝」，還想對你囑咐幾句。滿月，只是你漫長人生道路的開始。人生的道路崎嶇而坎坷，爸爸媽媽已經年逾「知天命」的年齡，今後的路，無論是一路陽光還是風風雨雨，主要靠你自己去走。爸爸是從一個小山村裡奮鬥出來的農民，做過臨時工，當過林業工人，儘管現在戴上了「幹部」和「作家」的頭銜，但那都是虛無縹緲的過眼雲煙，對你的成長起不了什麼庇護作用，今後無論生活、求學、工作，你的路，主要靠你自己去走。爸爸媽媽能夠做的，就是在你未成年時，為你提供衣食住行的方便；在你面臨人生的十字路口時，提供一些人生的經驗供你參考選擇。爸爸媽媽不希望你大富大貴，但願你健健康康、快快樂樂，在平安的樹上結出碩果，長大後能夠自食其力就行。人生在世，一定要勤奮好學，努力上進；須知逆水行舟，不進則退。一定要保持質樸善良的本性，那是你的立身之本。與人相處，一定要寬容大度，學會感恩；不要小肚雞腸，事事都去計較；感恩是一種品德，要把它養成一種習慣，感恩的孩子走得遠。當然，首先你要感恩的是你的媽媽，是她用無私的母愛為你的成長日夜操勞，付出心血。
「宇昭」這名字是賈平凹先生給你取的；北島先生為你贈書，何申大伯為你書法，伍立楊叔叔為你畫畫，他們都是一流的名家，這些都是珍貴的禮物。頭頂名人的光環，爸爸不是奢求你有開掛的人生，而是希望你長大後以他們為楷模，誠誠懇懇做人，踏踏實實做事，做一個對社會有用的人。如此，就不負蒼天賜給的緣分，讓我們成為父子一場了。
