江 鄰
提筆想寫潘玉良的時候，五個字不期然來到筆端：民國的女兒。
今天早晨，去給潘玉良墓獻了一束花。來巴黎之前，偶然在《讀者》上看到一篇寫潘玉良的文章，結尾處說，如果你有機會去巴黎，請到蒙帕那斯公墓，給潘玉良墓獻一束花。不承想，這次正好住在蒙帕那斯公墓旁邊的pullman酒店。來的第一天就惦記這事兒，先是查找去公墓的路線，再了解公墓開放時間，詢問潘玉良墓所處方位，今天終於如願以償。
巴黎四月天，早晨的空氣還帶涼意，卻清爽得很。墓地很安靜，微風吹拂，我的思緒飄向1959年那個冬夜。年過花甲的畫家潘玉良，徹夜難眠，倚欄遠眺，巴黎的天空沒有一絲表情。淒淒寒風中，遙想故鄉的煙雨，心中一片空寂。離別二十二年的丈夫潘贊化在安徽病逝，玉良對回家的渴望，對親人的思念，對團聚的想像，一切的一切，都隨丈夫走了。此時此刻，她一生中從來沒有感到這樣的孤獨和寂寞。
長夜恨，
孤盞倚寒欄。
遙想金甌三萬里，
夢迴煙雨一江南。
誰與冷衾眠？
往事一幕幕在腦海中浮現......
潘玉良，本名張世秀，1895年出生於江蘇揚州。一歲喪父，八歲喪母，由舅父收養。十三歲時，被好賭的舅父賣入蕪湖青樓。十八歲時，蕪湖鹽督潘贊化為其贖身，納為妾室，遂從夫姓潘，改名玉良。潘贊化曾與陳獨秀同學，擅詩詞，亦是《新青年》早期撰稿人。陳獨秀親自為兩人證婚，一時傳為佳話。
潘贊化教玉良學會了讀書寫字，並鼓勵她學習繪畫。1920年，潘玉良考入上海美術專科學校，成為該校首批招收的女生之一。次年，成功申請了里昂中法大學獎學金，繼而入讀羅馬國立美術學院。在歐洲文藝復興的沃土上，潘玉良的藝術天賦蓬勃生長。1928年學成歸國，被劉海粟聘為上海美專西洋畫科主任。同年11月，在上海首次舉辦個人畫展，觀者如潮，引發轟動。
潘玉良脫穎而出。在基本由男性畫家構成的早期中國現代美術舞台上，她的存在格外突兀。這突兀，不僅緣於卓越的藝術成就，也緣於卑微的身世。1936年，潘玉良第五次舉辦個人畫展時發生的一場風波，把這種突兀集中地反映了出來。這次個展，也成為她生前在祖國土地上舉辦的最後一次畫展。
潘玉良作為中國現代美術的先驅者之一，裸體畫是她的藝術的一個重要標識，而這也為她帶來許多爭議。此次畫展中有幅大型油畫《人力壯士》，畫面是一個裸體的中國大力士，雙手搬掉壓着小花小草的巨石。在畫家心中，日本關東軍的鐵蹄，神州大地的苦難，人民的呼號，組成了一支悲壯的大合唱。藉着對雄性和力的讚美，畫家向拯救民族危亡的英雄致敬。潘玉良很愛這張畫，本打算自己收藏。可在開幕式上，教育部長王雪艇提出要買這張畫，她不好拒絕，遂以一千大洋預訂，約定畫展閉幕時取走。不料，當天晚上，畫展遭到破壞，《人力壯士》被人劃破，邊上還貼了張字條：妓女對嫖客的頌歌。
置身於亂七八糟的展廳，佇立在傷痕纍纍的畫布前，一種深入骨髓的悲哀湧上潘玉良的心頭。她深知，一個青樓女子，以近乎文盲的知識儲備，躋身現代藝術殿堂，固然因了自己的天賦和努力，但主要還得益於時代的造化，得益於民國開了風氣之先。可這民國，是帶着鮮明舊時代胎記的幼稚而殘缺不全的民國。潘玉良終究是民國的女兒，承繼了它的基因，抓住了它的機遇，也逃不出它的惡。世俗，還是不肯放過她的過去。
這樣的民國，是容不下自己的。潘玉良辭去了所有教職和社會兼職，在丈夫的支持下，再次隻身前往巴黎。充滿生機的法蘭西，包容的塞納河，接納了她。這一住，就是四十年。潘玉良的藝術風格日臻成熟，才華得到廣泛認可，全票當選為中國留法藝術學會會長。然而，桃源雖夢好，畢竟是他鄉。潘玉良心心念念的，還是能有合適的時機回國。可多次安排，陰差陽錯，都未能成行。直到1977年去世，潘玉良始終沒能再回故土。
旅居巴黎的潘玉良，對自己約法三章：一不談戀愛，二不加入外國籍，三不與任何畫廊簽約。由於這三不主義，潘玉良的晚年過得很拮据。她多次在法國舉辦畫展，並攜作品到英國、美國等地展出，還屢次受到法國政府及有關機構的表彰。但不與畫廊簽約，賣出去的畫並不多。臨終前，她囑託友人王守義，務必將畫室中留存的四千餘件遺作全部運回中國。經王守義多方聯繫，這些作品和潘玉良的一些個人物品，暫時存放中國駐巴黎大使館，1984年被安徽省博物館收藏至今。
普遍認為，潘玉良畫作中最精彩的是女子肖像畫和女性人體畫，包括自畫像。她一生都在畫自己、畫女人，蘊含着她對女性性別角色的理解，對女性生命微妙之處的把握。由於文化程度不高，她沒有因襲的文化負擔，畫中充溢着一種「無邪的赤裸」，一種赤子般的單純、真誠和坦然。
體會潘玉良的人生故事，每每讓我怦然心動，宛若相識已久的故人。由此，我想到了故人的精神含義。何謂故人，以前以為是相識之人，現在看來未必。比如一個與你為鄰多年的房客，每天進出都打招呼，一旦搬走便形同路人，他算不算故人？你偶爾到了他現在所住城市，會不會去探望他？他去世後，你想不想得起給他的墓地獻一束花？相反，一個你從來沒見過面，但對你的思想、行為和人生產生了影響的人，比如領袖、藝術家、思想者，算不算故人？人與人產生關係，相識固然是一種方式，而心靈的聯繫，卻更加有力。相識者可以成為故人，不相識者也可以成為故人。相識者或許會形同陌路，不相識者卻可能高山流水。
除了給潘玉良墓獻花，由於一個特別的原因，這次在巴黎還讀了著名法國童話《小王子》。一本薄薄的小冊子，幾乎是懷着虔誠讀完了它。無疑，這是我見過最別致的作品。跟隨小王子的星際旅行，心裡漫溢出一份潔淨的感動。彷彿巴黎的天空，晴而不燥，雨而不膩，乾乾淨淨，清清爽爽。彷彿潘玉良，這世間除了丈夫和繪畫便一無所有的女子，忠實於自我生命體驗，執着地以藝術為支點，撐起了自己的一片天空。
潘玉良，民國多元文化土壤裡生長出的一枝幽蘭，在被車水馬龍忽略的小花園裡靜靜綻放。清勁獨立，不與日月爭輝，惟留馨香於夜色。你是最複雜的簡單，最紛亂的單純，存一份念想，與天地對話。
花開風冷處，人醉夜深時
不忍高聲語，悠悠一念癡
潘玉良去世三十年後，她的畫開始引起收藏界關注，日益受到熱捧。2013年9月蘇富比四十周年夜拍，《青花紅菊》以1,450萬港元落槌。保利香港2014年春拍，《窗邊裸女》以3,450萬港元成交。不過，這些都已經是另外一個故事了，與潘玉良實在沒有多大關係。