鍾 倩
沒有人不會做夢，就像沒有人不會想像。卡夫卡做了一個夢，醒來變成了甲殼蟲；舒爾茨從夢中驚醒，父親變成蟑螂，或鳥雀，或螃蟹。
最讓人驚嘆的是，父親變成螃蟹後被母親煮熟了，端上桌後家人不忍心食用，幾周後螃蟹父親逃跑了，「我們發現盆子空了，一條腿橫在盆子邊上」，引人無盡遐想。而我，也經常做夢，夢裡發生的故事就像斷片兒的小說，醒來後大多數都記不得，使我精神恍惚。有一回聽到朋友說自己醒來，再入睡，能接續上夢境，不禁徒生羨慕。
有個叫瑪爾塔的老婦人，她穿着那種扣眼兒被抻大了的灰色毛衣，每年冬天都會把自家小屋打掃乾淨，離開谷地，到地下室去生活，春天萬物甦醒的時候，再重新回到地上。她從未上過學，不追求年齡，也不關注什麼，平日裡睡眠極少，傍晚睡兩小時，一小覺醒來全天都睡足。她有個特殊愛好，就是收集形形色色的夢，或悲傷，或怪異，或溫暖，或驚懼，「她看到最令人震驚之事是成千上萬的夢，這些人全都睡着了，陷入了一種實驗性的死亡，他們一個跟着一個地躺在城市、鄉村，順着公路，挨着邊界通道，躺在山中的旅遊招待所、醫院、孤兒院，躺在克沃茲科、新魯達，還有看不到甚至感覺不到其存在的一些地方。這些人被浸泡在自己的氣味裡，被扔在陌生的床上--扔在工人宿舍的上下鋪上，扔在擁擠的、用隔板分隔出臥室和起居室的單間住房的長沙發床上。」最有意思的是，瑪爾塔編假髮的時候，也是利用別人的夢，一如利用別人的頭髮編假髮。
瑪爾塔正是波蘭女作家奧爾加．托卡爾丘克小說《白天的房子，夜晚的房子》中的主人公。倘若拋開獲得諾貝爾文學獎的背景，這部作品依然很有分量。小說與房子無關，與住在房子裡人的夢境有關，抑或是說，房子隱喻人的內心世界。夢發生在夜晚，映照的卻是現實中的微末、痛癢、美醜、冷暖。如果把睡眠比作莎士比亞的一齣戲劇，那麼夢就是死亡的報幕--每個人都經歷過，很多時候卻渾然不知。
比如，小說寫了三個人的夢，比較耐人尋味。在新魯達合作銀行上班的克魯霞，每天奔波在家與銀行之間，枯燥乏味的生活使她嚮往愛情。一天，做夢時她聽到左耳裡傳來一個男人的溫柔聲音：「我是阿摩斯，你是個不同凡響的人，我愛上了你，我愛你！」此後，她踏上了輾轉尋找阿摩斯的漫漫旅行，最終沒有找到他，卻與一陌生男人發生了一夜情，付出慘重代價。
鄰居馬雷克自幼受到父親虐待，他夢見自己身體內有隻鳥，這隻鳥引誘他去關注那些他逃避的事物，任由他怎麼驅趕這隻鳥也不走，後來他酗酒成癮陷於崩潰的邊緣。曾經在西伯利亞流放過的埃戈．蘇姆，飢寒交迫之時吃過人肉，他夢見自己變成狼，以至於夜不能寐，他不惜辭去教師工作搬到鄉村，身體發生很大變化。
我始終覺得，沒文化、不識字，以自然為生的瑪爾塔是個不折不扣的哲學家，作者藉她表達出了自己的哲學思想和生命態度。瑪爾塔說︰「假如我不是人，我便會是蘑菇。我會是淡漠、無情的蘑菇，會有冷而光滑的皮膚，既堅韌又細膩......我會生長在死亡了的東西上。我會透過這死亡滲進純淨的土地--我的蘑菇趾尖會停留在那裡。」可以說，蘑菇是打開文學世界的「鎖扣」，給人以豐沛的想像空間，在精神層面繁殖出N種意向；同樣地，作者在另一部小說《太古和其他的時間》中，也寫到蘑菇︰「魯塔愛蘑菇勝過愛植物和動物，她知道在什麼地方會有蘑菇的菌絲體冒出地面，而在哪裡它會對世界伸出自己的觸毛。」她還聽到菌絲體心臟的跳動，這種跳動每隔人類的八十年才出現一次。
眾所周知，波蘭是蘑菇的王國，但是，在奧爾加．托卡爾丘克眼中，蘑菇代表無與倫比的時間，「蘑菇是凌駕於死亡之上的有機體，以其他生物之死為食。實際上，我們看到的不過是它的子實體，從地面上伸出多姿多采的形狀，但蘑菇的真身是叫做菌絲的地下網。」蘑菇裡蘊含的熱氣騰騰的地氣與駕馭時間的智慧，傳遞出一種生存渴望和心靈依託。而瑪爾塔自稱是蘑菇，恰恰彰顯出無為的狀態和積極的精神。
人生如夢，夢如人生；虛實真假，奇幻一生。「世界有兩副面孔，它對於我們既是白天的房子，也是黑夜的房子。」白天的房子寓意清醒，夜晚的房子象徵夢境，而夢正是連接白天和黑夜的一座橋樑，同時，夢也是另一座教堂--供奉的是時間的信仰，教給我們找準自己的位置。無論是潛意識中的壓抑釋放，還是無意識中的思想漫遊，都是自我的真實模樣，輕盈、飄忽、飛升，如雪片，似花瓣，若羽毛；又像長出翅膀的天使，在夜晚的迷宮中直立行走，拯救聖靈。同時，這也是反思和懺悔的時分，那些隱藏在黑暗深處的醜惡、自私、齷齪、虛偽，得以浮現，使人們有足夠的勇氣去直面。而所謂的「夢遊」，不過是最漫不經心的精神舞蹈，很狹促，很冒險，就像兒時同伴之間的一次惡作劇，天亮之後，不留痕跡。
夢，是夜晚翻出世界的「內臟」或真相給我們看，它長期供給詩意與浪漫，真實與力量，批量生產虛構與想像，比安徒生童話更複雜的人性，比紅樓一夢更空虛的人情。這是時間教給我們的智慧，亦是文學國度的尊嚴和主旨。而我更傾心於夢，追隨夜晚的一束束柔和磷光，則是因為它的自由。就像周曉楓書中寫道的︰「夜晚之所以迷惑我，因為，它有一枚黃金的核。如同，埋在深黑李子內部的堅硬部分，並非為品嚐準備，是為繁衍，無數個可能。」
每一種可能，都值得去探幽與深掘，更令我持久地仰望，在仰望中看到自己的可能性和創造力，這本身也是一種幸福所在。