logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】夢是另一座教堂

2019-12-25

鍾 倩

沒有人不會做夢,就像沒有人不會想像。卡夫卡做了一個夢,醒來變成了甲殼蟲;舒爾茨從夢中驚醒,父親變成蟑螂,或鳥雀,或螃蟹。

最讓人驚嘆的是,父親變成螃蟹後被母親煮熟了,端上桌後家人不忍心食用,幾周後螃蟹父親逃跑了,「我們發現盆子空了,一條腿橫在盆子邊上」,引人無盡遐想。而我,也經常做夢,夢裡發生的故事就像斷片兒的小說,醒來後大多數都記不得,使我精神恍惚。有一回聽到朋友說自己醒來,再入睡,能接續上夢境,不禁徒生羨慕。

有個叫瑪爾塔的老婦人,她穿茖犖埵府捶鈳Q抻大了的灰色毛衣,每年冬天都會把自家小屋打掃乾淨,離開谷地,到地下室去生活,春天萬物甦醒的時候,再重新回到地上。她從未上過學,不追求年齡,也不關注什麼,平日裡睡眠極少,傍晚睡兩小時,一小覺醒來全天都睡足。她有個特殊愛好,就是收集形形色色的夢,或悲傷,或怪異,或溫暖,或驚懼,「她看到最令人震驚之事是成千上萬的夢,這些人全都睡茪F,陷入了一種實驗性的死亡,他們一個跟茪@個地躺在城市、鄉村,順茪螂禲A挨蚚銢伈q道,躺在山中的旅遊招待所、醫院、孤兒院,躺在克沃茲科、新魯達,還有看不到甚至感覺不到其存在的一些地方。這些人被浸泡在自己的氣味裡,被扔在陌生的床上--扔在工人宿舍的上下鋪上,扔在擁擠的、用隔板分隔出臥室和起居室的單間住房的長沙發床上。」最有意思的是,瑪爾塔編假髮的時候,也是利用別人的夢,一如利用別人的頭髮編假髮。

瑪爾塔正是波蘭女作家奧爾加.托卡爾丘克小說《白天的房子,夜晚的房子》中的主人公。倘若拋開獲得諾貝爾文學獎的背景,這部作品依然很有分量。小說與房子無關,與住在房子裡人的夢境有關,抑或是說,房子隱喻人的內心世界。夢發生在夜晚,映照的卻是現實中的微末、痛癢、美醜、冷暖。如果把睡眠比作莎士比亞的一齣戲劇,那麼夢就是死亡的報幕--每個人都經歷過,很多時候卻渾然不知。

比如,小說寫了三個人的夢,比較耐人尋味。在新魯達合作銀行上班的克魯霞,每天奔波在家與銀行之間,枯燥乏味的生活使她嚮往愛情。一天,做夢時她聽到左耳裡傳來一個男人的溫柔聲音:「我是阿摩斯,你是個不同凡響的人,我愛上了你,我愛你!」此後,她踏上了輾轉尋找阿摩斯的漫漫旅行,最終沒有找到他,卻與一陌生男人發生了一夜情,付出慘重代價。

鄰居馬雷克自幼受到父親虐待,他夢見自己身體內有隻鳥,這隻鳥引誘他去關注那些他逃避的事物,任由他怎麼驅趕這隻鳥也不走,後來他酗酒成癮陷於崩潰的邊緣。曾經在西伯利亞流放過的埃戈.蘇姆,飢寒交迫之時吃過人肉,他夢見自己變成狼,以至於夜不能寐,他不惜辭去教師工作搬到鄉村,身體發生很大變化。

我始終覺得,沒文化、不識字,以自然為生的瑪爾塔是個不折不扣的哲學家,作者藉她表達出了自己的哲學思想和生命態度。瑪爾塔說︰「假如我不是人,我便會是蘑菇。我會是淡漠、無情的蘑菇,會有冷而光滑的皮膚,既堅韌又細膩......我會生長在死亡了的東西上。我會透過這死亡滲進純淨的土地--我的蘑菇趾尖會停留在那裡。」可以說,蘑菇是打開文學世界的「鎖扣」,給人以豐沛的想像空間,在精神層面繁殖出N種意向;同樣地,作者在另一部小說《太古和其他的時間》中,也寫到蘑菇︰「魯塔愛蘑菇勝過愛植物和動物,她知道在什麼地方會有蘑菇的菌絲體冒出地面,而在哪裡它會對世界伸出自己的觸毛。」她還聽到菌絲體心臟的跳動,這種跳動每隔人類的八十年才出現一次。

眾所周知,波蘭是蘑菇的王國,但是,在奧爾加.托卡爾丘克眼中,蘑菇代表無與倫比的時間,「蘑菇是凌駕於死亡之上的有機體,以其他生物之死為食。實際上,我們看到的不過是它的子實體,從地面上伸出多姿多采的形狀,但蘑菇的真身是叫做菌絲的地下網。」蘑菇裡蘊含的熱氣騰騰的地氣與駕馭時間的智慧,傳遞出一種生存渴望和心靈依託。而瑪爾塔自稱是蘑菇,恰恰彰顯出無為的狀態和積極的精神。

人生如夢,夢如人生;虛實真假,奇幻一生。「世界有兩副面孔,它對於我們既是白天的房子,也是黑夜的房子。」白天的房子寓意清醒,夜晚的房子象徵夢境,而夢正是連接白天和黑夜的一座橋樑,同時,夢也是另一座教堂--供奉的是時間的信仰,教給我們找準自己的位置。無論是潛意識中的壓抑釋放,還是無意識中的思想漫遊,都是自我的真實模樣,輕盈、飄忽、飛升,如雪片,似花瓣,若羽毛;又像長出翅膀的天使,在夜晚的迷宮中直立行走,拯救聖靈。同時,這也是反思和懺悔的時分,那些隱藏在黑暗深處的醜惡、自私、齷齪、虛偽,得以浮現,使人們有足夠的勇氣去直面。而所謂的「夢遊」,不過是最漫不經心的精神舞蹈,很狹促,很冒險,就像兒時同伴之間的一次惡作劇,天亮之後,不留痕跡。

夢,是夜晚翻出世界的「內臟」或真相給我們看,它長期供給詩意與浪漫,真實與力量,批量生產虛構與想像,比安徒生童話更複雜的人性,比紅樓一夢更空虛的人情。這是時間教給我們的智慧,亦是文學國度的尊嚴和主旨。而我更傾心於夢,追隨夜晚的一束束柔和磷光,則是因為它的自由。就像周曉楓書中寫道的︰「夜晚之所以迷惑我,因為,它有一枚黃金的核。如同,埋在深黑李子內部的堅硬部分,並非為品嚐準備,是為繁衍,無數個可能。」

每一種可能,都值得去探幽與深掘,更令我持久地仰望,在仰望中看到自己的可能性和創造力,這本身也是一種幸福所在。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻