伍呆呆
喜歡文學的人平日裡大抵都會去聽各式各樣的文學講座，包括我自己。
前些日子在「山川上的中國」講座活動中，我與朋友們有幸聽到了北大文學博士尹昌龍先生演講的《呼蘭河的女兒蕭紅》。關於古今中外的名家與名著的講座我聽過不少，聽蕭紅卻是第一次。尹博士帶着真正的文人特有的悲憫之心細緻入微地解讀了蕭紅和蕭紅的作品，令喜歡蕭紅的讀者們都唏噓不已。
其實喜歡文學的人都有一個隱秘又公開的特性-「八卦」。作家蕭紅在近百年前就說過：「也許，每個人都是隱姓埋名的人，他們的真面目都不知道。我想，我寫的那些東西，以後還會不會有人看，但是我知道，我的緋聞，將會永遠流傳。」果真如此，到了今天，讀者們對於蕭紅，討論得最多、最熱烈的，並不是她的作品，而是她與幾個男人坎坷的情感經歷。
對大多數讀者或非讀者來說，顯然女作家的「八卦」比男作家的更具吸引力，愈是坎坷複雜便愈能有更多的內容讓人津津樂道。民國時期的女作家很多，但是到了如今還被「八卦」得比較多的，除了蕭紅就是張愛玲。我想，如若她們兩人仍舊在世，大抵是不會在意這些「八卦」的吧？
我常常與朋友探討「人性」和「動物性」。我以為其區別在於，動物性多是遵循自身的本能做出一切利己的選擇，而人性雖然有着它的不自知和複雜性，但歸根結底，人是有靈魂的，人的靈魂應當是超越動物性的。譬如蕭紅，她完全可以依照當時的女性模式生存下去，可她靈魂深處對自由的追求，對真愛的渴望促使她做出了對家庭的反叛行為，這導致了她後來的情路坎坷、生活悲苦。
但蕭紅又是勇敢的，智慧的，她說自己「不能決定怎麼生怎麼死，但能決定怎麼愛怎麼活」，她的選擇是令人敬佩的，令人尊重的。我想，若是換做今天，蕭紅仍舊會做出蕭紅的選擇，這與她所處的時代無關，她只是沒有遵循一種動物自身的本能活着罷了。
從前看《動物世界》，見大多數種類的動物都會不餘其力地捍衛自己的生存領地，甚至付出生命的代價。後來讀文壇八卦，看到胡適先生的趣事，說胡適先生本也和那個時代的部分文人一樣，與父母包辦娶回的妻子江冬秀毫無感情，欲與其離婚另娶他人，江冬秀便拿了菜刀威脅胡適，若要離婚，她便先砍死兩個孩子，再在胡適面前自殺。胡適愛名，愛面子，需要保持他作為國人導師的聖人形象，從此收心，終身被江冬秀「嚴防死守」，以恩愛夫妻的形象相伴到老。
且不說胡適先生與江冬秀是否真的因為一把菜刀的威脅就從此成了靈魂伴侶，開始琴瑟和鳴了，但江冬秀這種動物性的彪悍捍衛，到後來倒真成就了胡江一段「愛情佳話」。
幾十年過去，時代已不是那個時代，我們身邊卻依舊有不少這樣的夫妻，如同張愛玲所寫的，披着一襲長滿虱子的婚姻之袍，寫着外表華麗的「愛情佳話」。這些「佳話」最後走到盡頭，終究只剩下一場「假話」。
蕭紅其實是幸運的，因為她可以像動物一樣生，像人一樣活。