劉征
梭羅曾在《瓦爾登湖》當中說過這樣一句話：「我愛給我的生命留有更多餘地。」這句話可以被理解成一種無用哲學，即把餘地留給那些看似無用的東西，說不定它在某時就會發揮作用。因此，生命的空隙裡需要一些無法被定義之物，這樣，它才會使生命擁有意外，並變得更加豐富和完整。有鑒於此，梭羅決定離開他已經熟悉和習慣的人類社會，離群索居地搬到瓦爾登湖去居住。這一住，就是兩年。
在這兩年間，他種豆，閱讀，感受自然與寂寞，並期待着偶爾前來拜訪的鄰居。有時，他會一整天無所事事，從日出坐到正午，看着陽光明暗的變化，或者聽着門外的鳥雀以及車輛路過的聲音，繼而冥想。這些外來之物通過感官一一沉澱，然後清晰可見地流淌到了他的筆端。既有細節，又抒情，還充滿了自然產生的哲理。就像獄中的唐泰斯在被囚禁之後飛躍成了復仇的基督山伯爵，梭羅也在自然當中自我禁錮，然後昇華了。
作為一首最美的詩，梭羅用自己的身體完成了一個行為藝術。通過親身實踐，他證明了自給自足生活的存在，並同時完成了對自然和個人的雙重膜拜。這種膜拜來源於他主張個人在自然的勞作當中獲取他所獲得之物，以替代在與別人的交換當中實現自己的價值。這是一種絕對的無欲無求，可以讓個人變得戰無不勝。毫無疑問，這是極其浪漫的。
這種詩意的實現，在於梭羅將瓦爾登湖當成了自我禁錮之地。但這個禁錮不是對他的限定，而是對他的拯救，將他拯救於社會的要求之外。所以，禁錮不是限制了個人，而是阻止了別人對他的打攪。個人於是整個地活在自己的世界裡，並因此獲得了最大的自由。然後，整個人的每個細胞都甦醒了過來。
梭羅的行為並不新鮮。在他之前很久，就已經有大量的僧侶去隱居了。甚至於那些傳說當中的古代遊俠與騎士，也都在這種浪漫的詩意裡被神話成了最美的樣子。現如今，他們都成了自由意志的楷模。在這種精神的催動下，我們看到了各種潮流。比如跑到終南山隱居，或者去世界各地徒步。也許今年還在尼泊爾的安娜普爾納大環線，用二百公里完成從海拔八百米到五千米的壯舉，結果明年就到了三千五百公里的阿帕拉契小徑，那將要耗費好幾年時間。
不過，一想到《楢山節考》當中那些過早被送到山上自生自滅的老人，這種詩意就瞬間煙消雲散了。因為是詩，所以才抵擋不住現實。因此，兩年後的梭羅注定是要重返人間的。即便那些更純粹的遊俠和僧侶，也只能是一個傳說。
但這不代表詩意沒有價值，他們的追隨者一代代地更替變化，正是他們從未被放棄的證明。於是，我們看到了隱居變成了去洱海邊開一間民宿，在那裡靜靜等待着追尋詩和遠方的人。或者，徒步成了直播的理由。這種行為愈久，愈能讓你從一個默默無聞的人變成擁有幾萬甚至十數萬粉絲的網紅。順帶着，每天的各種打賞來了，廣告商的青睞也來了。不過這些都不是什麼需要反省的事，我們大可不必苛責這些人在利用別人的夢想掙錢。或許正是因為他們的存在，我們才能感知到人的一種本質，並在他們的宣揚裡了解這種本質的形態。
所以，庸俗一點，讓我們把這些販賣夢想的人當成夢想守護者。畢竟，被現實供養的夢也是夢。