何冀平
網上流傳的一張照片看哭了很多人，一對年輕的外國醫生，男的高大俊朗，女的苗條秀美，他們相對而視滿目情愛，戀戀不捨在告別，沒有說話也沒有哀傷，只是默默告別。幾天後，兩人雙雙因醫治病人感染病毒而逝去。不知道是哪個國家，哪間醫院，只知道他們是醫生。
從來，人們不會把醫生和生死危機聯繫在一起，他醫治的病人有生死存亡，他們沒有，他們永遠是自然淡定，養尊處優受人尊敬。年年高考放榜，十優狀元不論男女，十有八九都說要上最好的大學學醫科，考上醫學院，就像進了銀行保險櫃，此生無憂了。記得當年知青「落戶鄉村」，以為此生就是做農民，想不到漸漸地有門路的人走了，上大學、當兵、進工廠，後台最硬最有辦法的，是不用考試就進醫學院學醫。男人，都希望找個好老婆，最受人羨慕的是娶個醫生做老婆，老婆是醫生在同伴中特別有面子。小人物如此，大人物也不例外。特赦後的末代皇帝溥儀，娶的夫人李淑賢是北京朝陽醫院的護士；受共產黨感召，從海外投奔祖國的末代總統李宗仁，再娶的夫人胡友松是醫院護士。
惡狠狠撲來的新冠肺炎病毒，威脅着每一個人的生命，不論貧富人人有危險，最危險的人是醫生。早上走出家門，不知晚上能不能回來，今天告別，明天可能就是永別，上班就像赴戰場。中國這樣外國也一樣，全世界的醫生護士都成了戰士，槍口面前的英雄，隨時犧牲性命。
退休的醫生為醫一生，有豐厚的儲蓄衣食無憂，本可以享受安逸的晚年。但是疫情來了，就像戰爭來了，老醫生像退伍軍人一樣，穿上白袍又回戰場。沒有敲鑼打鼓，沒有訓話發誓，沒有唱歌拍照，沒有「要為了什麼」的壓力，更沒有升職提薪的許諾，他們都知道，自己面對的是最危險的局面，是高危人群，卻把生死置之度外。好多醫生甚至簽了如果染病，危重時不做氣管插管、放棄呼吸機，用於搶救年輕病者的意向書。一個醫院的老主任說：「即便我退休以後，大家還是叫我Doctor X。」在香港、在內地，不論多熟絡，還是習慣叫對方「X醫生」，醫生是他們此生的稱謂，一旦為醫，一生救人是他們穿上醫生袍的誓願。他們說：「如果我因為治病救人而倒下，那是我的榮幸。」