 放大圖片
■《重訪邊城》的簡、繁體版
陳 亮
張愛玲曾經在散文《中國的日夜》中寫道：「我真快樂我是走在中國的太陽底下……快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，彷彿我也都有份；即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。」對於中國，尤其是上海，張愛玲終其一生，都懷着深切的愛，這種愛，不是欣賞，而是身處其中，與之打成一片，呼吸吐納都息息相關的欣喜。那時的張愛玲，陶醉在上世紀三四十年代上海的市井生活裡，並從那裡，找到了生命的快樂與寫作的源泉。
多年之後，張愛玲隱居海外，雖然她一直沒有中斷自己鍾愛的、視之如生命的寫作，但是面對發達卻又陌生的美國社會，她似乎始終有一種「隔」的痛苦。這種隔，正如張愛玲所說的，「像是一隻蝴蝶停在白手套」上，裡面包含着東西方文化的巨大差異。上海時期那個對生活有着極度熱愛，愛美、愛吃、愛穿，愛看市井風景，哪怕只是看街邊買菜的婦人、看騎自行車的小孩的張愛玲，到了美國之後，完全蛻變。在經歷種種生命的磨難之後，她為自己編織了一個繭洞，好躲藏起來，天上一天地上一年似的，享受也對抗着異國的孤獨，可即便如此，張愛玲在美國，到底還是沒有找到她生命和寫作的皈依。美國之於張愛玲，與其說是家，不如說是一個避難所。從早前出版的寫於美國幾個短篇小說，到不久前面世的《小團圓》，再到如今出來的這個長篇遊記《重訪邊城》（也包括在即將出版的一些英文小說），張愛玲在美國期間的寫作，其實更像是一個深居簡出的婦人，對於自己生命中最華麗的一段歲月的回顧，而美國社會，彷彿並沒有給張愛玲的寫作提供出更多的材料。中國是張愛玲的根，上海是張愛玲的成名地，在離開大陸之後，張愛玲對於祖國這片熱土的愛，當然不是奔放型的，時代的動盪和生活的艱難也容不得張愛玲有太多的悲慼，她的那種愛，彷彿更像是小時候我們看着別人的棒棒糖，想吃但又不敢要的情境，雖然明知道已經不是自己的，但是那種無望的戀戀不捨，有希冀，更多的是惘然。
一篇《重訪邊城》，其實說白了是張愛玲帶着懷念大陸、懷念其過去生活過的上海的情緒，去走訪大陸周遭的「邊城」台灣和香港，通過地域上的靠近，來感受大陸，感受祖國的氣息，捕捉大陸在邊城的蹤影。在這裡，張愛玲更像是一個登高遠眺的旅行者，雖然她一絲不苟地寫着訪問地台灣和香港的風物，可她的眼光所抵，卻在更遠處。
她寫台灣的古廟，寫台灣的磚紅色的石板路、花園洋房、說書場、日式旅館、會說日本話的青年，在這種旅行式的台灣書寫中，我們能捕捉到張愛玲的失望。這失望來自於「變化」，台灣社會的種種在張愛玲眼裡，和上海比，彷彿是一個人在照哈哈鏡，這裡那裡都變了形，已經失卻中國文化成長的土壤，在台灣，張愛玲找不到自己想要的「故國想像」，找不到心理的滿足。在前半段寫台灣的文字中，有兩個事例很有趣，一個是寫她下飛機時，遇到一個熱衷於接美國名人的神經病（張愛玲覺得可笑，隨即又覺得很抑鬱）；另一個是寫她坐公交車遇到一個想搭免費車的青年，這樣的書寫方式，接近《小團圓》，是從抓一個戲劇化情景裡，傳達自己的微妙的情緒。《重訪邊城》裡這種跨界式的寫作手法，更加明確地佐證了張愛玲後期的創作風格。
張愛玲這種「不滿足」的情緒，在香港也許好一些。因為香港怎麼也算是張愛玲的故地，另外，「香港不像台灣有一水之隔，不但接壤，而且返鄉探親掃墓的來來來去去絡繹不絕，對大陸自然看得比較清楚。」看大陸，張愛玲在這裡點出了來訪「邊城」的意義（所謂邊城，其實也正是對着大陸而提出來的概念）。在香港，張愛玲拉拉雜雜地寫了南來的外省人的生活，寫了買花布、買金首飾等等，那花團錦簇的散文筆法，彷彿又讓我們看到了那個書寫《流言》的、下筆華麗繁複的張愛玲。從那些鄉土味極濃的「購買」旅程裡，張愛玲且行且回想，彷彿找了過去生活的熱情，可這熱情彷彿終究是缺少一種《中國的日夜》式的亮烈，而像是一泓順流而下的山泉，伴隨着黑暗中一絲牽強的笑，不可挽回地朝生命的另一端流過去。
站在邊城內，發現着邊城裡的邊邊角角的樂趣，可張愛玲明顯是醉翁之意不在酒，她遙遙望着的，是歸根到底，是大陸，是上海。那絲絲縷縷的懷鄉情緒，若隱若現地夾在繁蕪文字當中，看似不經意，實則是潛流內轉，直到張愛玲在文章的最後點明「疑心是跟它訣別了」，我們這才突然覺得人事倥傯，蒼涼的意味，瞬間爬上了心頭。
|
放大圖片
