檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2009年6月17日 星期三
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

歷史與空間•在邊城望大陸


http://paper.wenweipo.com   [2009-06-17]     我要評論
放大圖片

 ■《重訪邊城》的簡、繁體版

陳 亮

 張愛玲曾經在散文《中國的日夜》中寫道:「我真快樂我是走在中國的太陽底下……快樂的時候,無線電的聲音,街上的顏色,彷彿我也都有份;即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。總之,到底是中國。」對於中國,尤其是上海,張愛玲終其一生,都懷茞`切的愛,這種愛,不是欣賞,而是身處其中,與之打成一片,呼吸吐納都息息相關的欣喜。那時的張愛玲,陶醉在上世紀三四十年代上海的市井生活裡,並從那裡,找到了生命的快樂與寫作的源泉。

 多年之後,張愛玲隱居海外,雖然她一直沒有中斷自己鍾愛的、視之如生命的寫作,但是面對發達卻又陌生的美國社會,她似乎始終有一種「隔」的痛苦。這種隔,正如張愛玲所說的,「像是一隻蝴蝶停在白手套」上,裡面包含茠F西方文化的巨大差異。上海時期那個對生活有虓市袧鷊R,愛美、愛吃、愛穿,愛看市井風景,哪怕只是看街邊買菜的婦人、看騎自行車的小孩的張愛玲,到了美國之後,完全蛻變。在經歷種種生命的磨難之後,她為自己編織了一個繭洞,好躲藏起來,天上一天地上一年似的,享受也對抗茞妍磢漫t獨,可即便如此,張愛玲在美國,到底還是沒有找到她生命和寫作的皈依。美國之於張愛玲,與其說是家,不如說是一個避難所。從早前出版的寫於美國幾個短篇小說,到不久前面世的《小團圓》,再到如今出來的這個長篇遊記《重訪邊城》(也包括在即將出版的一些英文小說),張愛玲在美國期間的寫作,其實更像是一個深居簡出的婦人,對於自己生命中最華麗的一段歲月的回顧,而美國社會,彷彿並沒有給張愛玲的寫作提供出更多的材料。中國是張愛玲的根,上海是張愛玲的成名地,在離開大陸之後,張愛玲對於祖國這片熱土的愛,當然不是奔放型的,時代的動盪和生活的艱難也容不得張愛玲有太多的悲慼,她的那種愛,彷彿更像是小時候我們看荍O人的棒棒糖,想吃但又不敢要的情境,雖然明知道已經不是自己的,但是那種無望的戀戀不捨,有希冀,更多的是惘然。

 一篇《重訪邊城》,其實說白了是張愛玲帶蚚h念大陸、懷念其過去生活過的上海的情緒,去走訪大陸周遭的「邊城」台灣和香港,通過地域上的靠近,來感受大陸,感受祖國的氣息,捕捉大陸在邊城的蹤影。在這裡,張愛玲更像是一個登高遠眺的旅行者,雖然她一絲不苟地寫茬X問地台灣和香港的風物,可她的眼光所抵,卻在更遠處。

 她寫台灣的古廟,寫台灣的磚紅色的石板路、花園洋房、說書場、日式旅館、會說日本話的青年,在這種旅行式的台灣書寫中,我們能捕捉到張愛玲的失望。這失望來自於「變化」,台灣社會的種種在張愛玲眼裡,和上海比,彷彿是一個人在照哈哈鏡,這裡那裡都變了形,已經失卻中國文化成長的土壤,在台灣,張愛玲找不到自己想要的「故國想像」,找不到心理的滿足。在前半段寫台灣的文字中,有兩個事例很有趣,一個是寫她下飛機時,遇到一個熱衷於接美國名人的神經病(張愛玲覺得可笑,隨即又覺得很抑鬱);另一個是寫她坐公交車遇到一個想搭免費車的青年,這樣的書寫方式,接近《小團圓》,是從抓一個戲劇化情景裡,傳達自己的微妙的情緒。《重訪邊城》裡這種跨界式的寫作手法,更加明確地佐證了張愛玲後期的創作風格。

 張愛玲這種「不滿足」的情緒,在香港也許好一些。因為香港怎麼也算是張愛玲的故地,另外,「香港不像台灣有一水之隔,不但接壤,而且返鄉探親掃墓的來來來去去絡繹不絕,對大陸自然看得比較清楚。」看大陸,張愛玲在這裡點出了來訪「邊城」的意義(所謂邊城,其實也正是對茪j陸而提出來的概念)。在香港,張愛玲拉拉雜雜地寫了南來的外省人的生活,寫了買花布、買金首飾等等,那花團錦簇的散文筆法,彷彿又讓我們看到了那個書寫《流言》的、下筆華麗繁複的張愛玲。從那些鄉土味極濃的「購買」旅程裡,張愛玲且行且回想,彷彿找了過去生活的熱情,可這熱情彷彿終究是缺少一種《中國的日夜》式的亮烈,而像是一泓順流而下的山泉,伴隨荈繚t中一絲牽強的笑,不可挽回地朝生命的另一端流過去。

 站在邊城內,發現蚚銕偶怐疑鞀鋮尹云獐祧魽A可張愛玲明顯是醉翁之意不在酒,她遙遙望茠滿A是歸根到底,是大陸,是上海。那絲絲縷縷的懷鄉情緒,若隱若現地夾在繁蕪文字當中,看似不經意,實則是潛流內轉,直到張愛玲在文章的最後點明「疑心是跟它訣別了」,我們這才突然覺得人事倥傯,蒼涼的意味,瞬間爬上了心頭。

相關新聞
女羽單打王周蜜 香港打球很享受 (圖)
朱丹注定一世「琴」緣 (圖)
歷史與空間•在邊城望大陸 (圖)
開卷有益•讀書札記兩篇
豆棚閒話•揚州.東閣.官梅
古典瞬間•「秦晉之好」未必可稱道 (圖)
亦有可聞•奈良與揚州之間 (圖)
百家廊•豪華辦公樓之風 為何難禁? (圖)
翠袖乾坤•李澤楷梁洛施天造地設
娛視觀•甚麼叫「止如拍琴」?
琴台客聚•大愛撐起的夢想
生活語絲•《天水圍的日與夜》
思旋天地•父親節
路地觀察•關於蓮實重彥的幾句話
只想當爸爸 懷孕男再產子 (圖)
世界最小姑娘 不足2呎高 (圖)
河邊執垃圾 倫敦市長跌落水 (圖)
Dior翻炒亞倫狄龍舊相賣香水 (圖)
豐盛豪宴 答謝辛勞爸爸 (圖)
松子桂魚 (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多