|
李國濤
龍應台是台灣著名散文家。我以前讀過龍應台的《野火集》和《這個動盪的世界》，那都是激動人心之作，犀利冷峻，無情地解剖和抨擊台灣和世界的不合理、不如意現象。當時我說，如果讀了這些書而不受感染，那位讀者的心就太冷了。時隔十多年，又購得龍應台的新書《目送》。（三聯書店，2009）完全是另一種筆調和另一種心情，她寫的完全是身邊事，是心內情，是生活的哲理和倫理，是生老病死，如老境逼人和青春不再，如永訣和重會，還有，埋葬及遺忘。她還有這副筆墨呵！我讀時，多次淚水盈眶。我又想，讀此書而漠然不受感染者，一定是心腸太硬。多麼漂亮的兩副筆墨集於一人之手！前兩個集子裡的文章大約都是上世紀八、九十年代的，從某些篇後註明的日期可知。而這個《目送》，大概都是新世紀以來的作品了，我是從序言上猜想的。我不知道作者在新世紀裡，是否同時還寫她以往寫的那種犀利冷峻的文章，在政治上搏鬥。但是，在《目送》集子裡，她把針腳細密的風景描寫和心理分析送到讀者面前，又把生死無常的怨悔、反思、懷疑、困惑，從空虛和實在之中抓過來顯示給讀者看，請他們品味，這也真是一件極難的事。從倫理到天道，從老莊解悟到風行水流、花開花落，處處有情，又處處無情，都在她的一篇一篇小文中閃耀。多數篇章都配一幅攝影，而許多攝影都與文章相配很好，增色不少。我讀下來，流連往返，不忍離手——真也是一個「目送」的情景。請讀者不要笑我，你如讀過幾篇以後，也會像我一樣「癡情」。
本集裡共收73篇散文。另有《代序》一篇，其中說到：「在中國台灣、香港，星、馬和美國，流傳最廣的，是《目送》……在大陸，點擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》」。那是第一組裡的兩篇。於是我先讀它們。但是，相反，「信與不信」問題，我這個大陸讀者倒是不那麼感興趣，也許是一種智力的疲勞所致。我倒更喜歡讀《目送》一篇。這一篇也許可以看作是這一本書的中心題旨，或曰全書的主題。它寫人生緣分，大體就是：「目送他的背影漸行漸遠」。果然，後面就多次寫到與年衰的父母相聚相別。就是這一篇裡，還寫到她與十六歲的兒子之間的微妙關係，如果參閱稍後的《十七歲》一則，讀者會覺出，現在大陸上所謂的「代溝」；也會感覺出，一個並不老，也並不缺少知識的媽媽（大作家），在兒子眼中總會是令他「尷尬」的人。這真是令人非常難過。但是，這又無可如何。也許她在兒子眼裡，也會是一個「漸行漸遠者」吧。人人都是這樣一個「他者」，萬事萬物也都這樣「漸行漸遠」，這也就是後面在《距離》《時間》裡那些哲學意味的體驗。
不過這書並不感傷。書裡有那麼多美麗的描寫與悠閒的敘事，令人神怡神往，而並不總是神傷。對比而讀《金黃》和《杜甫》。前一篇寫各種樹和花，那樣多的色采形狀奔來眼底，而且有那麼多的詞語表達這一切。我不能不引下幾句，雖然在這麼短的小文裡引語令人為難。那麼讓我零碎地摘引吧：「如果從三月開始播報，那麼洋紫荊的光榮謝幕可以是第一則新聞。……洋紫荊從十一月秋風初起的時候搖曳生花，一直招展到杜鵑三月，才逐漸卸妝離去，但還沒有撒走，宮粉羊蹄甲們就悄悄上場。一夜之間佔滿枝頭……一株桑樹……桑樹傍着一株鴨腳木……橡皮樹又厚又油亮的葉子裡吐出了血紅色長條的捲心舌頭……而血桐……」順便還寫到香氣。「氣味從哪裡來？你開始調查跟蹤。杜鵑，……但你知道杜鵑沒有氣味。一株南洋杉陰沉沉地綠着，絕不是它……你一定要找到肇事者。藏在南洋杉後面，竟是一株柚子樹。不經許可就噴出滿樹白花……」香氣醉人，文章更醉人。《杜甫》一則寫草本植物。「草木的漢文名字，美得神奇。」這是開頭一句。後面就展示了有多少種字詞的奇妙結合，是造化之美，也是漢字漢文之美，美不勝收。當然，這其實是作者才華的洋溢之美。
我欣賞龍應台的奇思妙想。文章之妙，存乎一心。順便摘引幾句，與讀者共賞。與十六歲的兒子告別時：「照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像擁抱長頸鹿的腳。」寫小城夜景：「燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。但是星星雖亮，卻極度沉默……」她寫老人失去假牙：「像一個放得太久沒有吃的蘋果布上一層灰，還塌下來皺成一團，愈皺愈縮。……像童話裡的女巫……」有一篇《淇淇》，寫長江裡的江豚或白鰭豚：「大如黃犢」、「色正赤，類大蜈蚣」以及「忽有大魚正綠，腹下赤如丹」。作者十分欣賞、欽佩這樣的描寫，故一一記下。但是這不是她的創作，是引陸游在《入蜀記》裡所寫。可見她熟讀妙文；妙處，她懂，所以銘記心中，珍惜不捨，在此與人共賞。這是文學素養。
|
