|
馮 磊
我生於上世紀七十年代中期，按照流行語來講，是標準的「七零後」。那個時候，改革開放還要五六年才能正式開始。那個時候，物資匱乏。因為如此，誰家裡稍微有點什麼不一樣的東西，馬上就被引以為稀罕事兒。記得一九七八年前後，農村的家庭還處於半飢餓狀態。那一年年底，我們家曾蒸了一鍋玉米窩窩，當了年夜飯。
因為窮，所以衣著也就不像今天這麼講究。農村的老老少少，都穿著一個大棉襖。棉絮破破爛爛，且裡面不穿襯衫。到了冬天，大批的老年男子沒有工作，於是都蹲到牆角裡曬太陽。民間稱之為「曬暖」。
當時的感覺是，如果天不是很冷，暖洋洋的太陽照在人身上，就特別舒服。但，這個時候，一種惱人的小動物開始活動了。
那就是虱子。
虱子稀罕鑽針腳和線縫兒。這種東西一旦活動起來，穿棉襖的人都能夠感受得到。於是，一批老爺們兒就開始用手到處掏和撓。有的人隨意往脖子後面一摸，就摸出一個虱子來。然後用大拇指的兩片指甲碾死。「啪」地擠出一滴血來。那情景，與魯迅在《阿Q正傳》描述的王胡捉虱子是一回事。
一九八三年，我到縣城實小讀書。寄居在一個親戚家裡。入住的第一個晚上，一位女性長輩幫我把所有的衣服都脫了，然後放到大鐵盆裡。她燒了一鍋水，把沸水澆到衣服上。第二天早晨，她有些誇張地告訴我，鐵盆裡漂滿了虱子。
我覺得很恐怖，但渾身上下也因此輕鬆了許多。從那以後，再也沒有為虱子所苦過。
近日讀書，讀到王猛捫虱談天下的往事，覺得非常有趣。王猛一貧如洗，以販賣畚箕為業，出遊鄴城（今臨漳縣）無人問津，麻布短衣投桓溫，一面捉虱子，一面縱論國家大事。後來被苻堅懇請出山，治理亂世，政績卓著。這段往事，很多人都知道。我再寫，就頗有拾人牙慧的嫌疑。——我只是想，一九八零年代以前，數千年來，中國人的生活習俗基本上沒有什麼改變。看來，千千萬萬的老祖宗都曾為虱子所苦（俗話說，皇帝身上還有三個御虱子呢）。我們的老祖宗忍耐能力何其之強啊，不知道，這是否也應該作為國粹之一種呢？
惰性，應該說是一種惰性吧。美國傳教士亨．史密斯在《中國人的性格》（也有人翻譯做《中國人的臉譜》）一書裡寫到，中國人愛面子，做事情效率低。這個洋鬼子說得沒錯，懶散這個壞習慣，也僅僅是最近二十多年來才有所改變。
有文字稱，延安時期，虱子很多。身為領袖的毛澤東也不能免俗。某一日，斯諾去窯洞裡找毛，進了門發現他面對牆壁，解開腰帶，正慢慢摸索。原來，偉人在做與草根一樣的事情。——偉人也不能免俗啊。
阮籍是個怪人，到今天，是個尤不被人欣賞的怪物。老先生最有名的散文當屬《大人先生傳》了。在這篇文字裡，阮籍寫道：「且汝獨不見夫虱之處於褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。飢則嚙人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱死於褌中而不能出。汝君子之處區內，亦何異夫虱之處褌中乎？」這段文字，把褲襠裡的虱子與所謂正人君子相比。認為正人君子們所謂的積極進取、所謂的光宗耀祖，也不過是和虱子一樣，尋一條敗絮、尋一條褲子縫兒呆下來，有時間咬人幾口，自以為得計罷了！
這段文字頗為驚世駭俗。骨子裡，讓不少人反感。我等都是俗人，對阮籍的怪論，自當嗤之以鼻。只是，無論諸君如何批判，也不能否認老阮說得其實是頗有幾分神似的。
褲襠裡的虱子會咬人，這應該是一種常識吧？！
|
