|
■馮磊
妻子為孩子買來了兩隻小雞。買雞之前，女兒曾反覆央告多次。我告訴她，咱家住的是樓房，最好別買。小雞最後還是買了。原因，自然是扛不住女兒的死纏爛打。
三四月間，正是小雞苗出籠的時候。我的老家在農村，上個世紀八十年代，每到春天，雞販子就騎著自行車，車子後貨架上一邊一個大竹筐，裡面盛放著數十隻雞苗。他們走街串巷，一邊走一邊扯著嗓子叫賣：「小—雞—了—啊，買—小—雞—啦」，那被拉長的腔調，每每在巷子裡反覆吟唱。在內心深處我始終認為吆喝其實是一種說唱的藝術。這吆喝，也算是鄉村的一種非物質文化遺產吧！
我的童年記憶裡，雞販子手裡的雞苗都是賒來的。論原因，或許是歷史的慣性使然。又或者，鄉村本就貧瘠，老百姓手裡沒有幾個錢。所以，雞販子們在春天把雞苗賒給大家，到了秋天，他們才提著破爛的黑提包，挨家挨戶收雞苗錢。這個時候，養雞的人家雞蛋也吃了，小公雞在招待客人的時候，也殺著吃了。人家來要賬，就不得不還錢。在農村，欠債還錢是天經地義的。我從來沒有見過賒了人家雞苗不給錢的主兒。—當然，春天賣雞苗，秋天收雞賬，也是一種營銷策略。
我要說的是，按照個人經驗，春天買的雞苗，從來沒有百分百養活的。小雞生命脆弱，能抵抗住倒春寒的，或許為數不少。但，此後還有雞瘟的爆發，還有黃鼠狼甚至惡狗的威脅，更有其他不可知的危險存在。總而言之，如果誰家裡買二十隻小雞，到了秋天，能夠活下來的恐怕就只有一半左右了。如果誰家裡的小雞苗存活率能達到百分之七十，那這家的主婦就是一個能幹的女人。她必須細心、勤勞，而且運氣足夠好。
出於這種考慮，我反對孩子養小雞。農村養雞，有大院子。我們住商品房，如此狹小的空間，根本不可能把小雞養大。
但我女兒不這麼認為。她不斷地問我，「人家秦睿智家怎麼能養小雞？」秦睿智，是我們南邊樓上的鄰居。
我告訴她，秦家有人看家的，可以照看小雞。你媽媽和我都上班，誰有時間侍候這些小生命？
她於是自告奮勇，「當然是我來照顧它們」。
我於是又告訴她，小雞的成活率並不高。如果我們不能把它們養大，豈不是做了一件很不好的事情？
她於是跑到妻子那裡說，有同學的媽媽當醫生，小雞如果生病，可以隨時詢問病情的。
這些，都搞得我們哭笑不得。女兒才八歲，正是天真爛漫的時候。山東民間有俗語說，「七歲八歲狗也嫌」。女兒雖然乖巧，但歪主意、歪道理還是源源不斷地被製造和生產出來。終於，妻子首先繳槍投降了。
小雞買回來了，放在一隻大紙箱裡。毛茸茸的，非常可愛。它們嘴巴很尖，黑色的尖嘴上還帶著一點淡淡的紅色，很可愛。女兒找來盛醋的小碟子，給它們餵水。又用碗裝了小米，給它們餵食。如此折騰了兩天，直搞到夜裡都咕咕噥噥地做夢餵雞。至於那兩隻雞，長得慢條斯理；我們家的妮兒，急得抓耳撓腮。—想想也好，養小雞，磨練了她的耐性。
悲劇發生了。一天早晨，妻子到地下室去推電動車。回來的時候，她告訴我們，有一隻小雞死了。妻子說，夜裡下雨的時候，這隻小雞從紙箱裡跳出來，死在了門口。至於死因，沒找到。女兒為此有些怏怏不樂。
又過了兩天，另外一隻小雞也死了。死因同樣沒找到。這次，妻子不敢對孩子說。直到晚上，女兒才想起她的小雞。但已經被妻子找地方掩埋了。她顯得很傷感。這樣的狀況，持續了一段時間才有所改變。當然，從那以後，她就再也不提買小寵物的事情了。—事關生命的問題，必須慎重。在我們，這是原本就有的想法。至於孩子，似乎也從這件事中得到了啟示。
當然，關於生命的話題，她也許要再過一段時間才能有意識地想起。
|
