|
葉 輝
老Ｋ愛讀卡西爾的《人論》。他說，卡西爾簡直是個無底的學問深淵。《中國雜技：硬椅子》不也提出了一些卡西爾的觀點麼？此詩的第四節是這樣的：「她們練就一身柔術，卻使我們硬到底，／不像肋骨在我們體內，能贖罪，得救；／不像一株蔓，牽引著鳥和牠定時歸來的／幸福，災難已降……」是的，硬椅子這種遊戲亦硬亦柔，時而柔若幸福，時而硬似災難。
《中國雜技：硬椅子》繼續演出人生的兩面（如硬幣的兩面，一面是幸福，另一面，或許是災難），那就先看看靜好的、幸福的一面吧：「我們在藍羽毛的／微微的血浸中就看見了，但，此刻／卻是前所未有的安靜；她們也不像／夏季的雪，靠著呼吸的高度／聳起它的零亂和潰散，讓它最細的顆粒」「流過驅體的死角在我們的皮脂上，」「或，／像一根很瘦的腰帶進入我們的城府／在那裡，加重它的分量。」
可是，短暫的幸福卻暗藏著「毀滅」，這詩繼續說：「而實際上，／她們只是像忍受服裝似的忍受著毀滅，／跳上七盤舞（註：克盤舞為漢代百戲中著名的舞蹈），把鋼劍舞成頭飾，／與箱子一起身首異處，還可以／讓醋把腰和椅子的關照酸到腳跟，／一朵花承受住她們的全部。」「她們的柔和使椅子像要一件軟枕頭似地／要她們，她們柔軟胸部的空虛。」一個意象緊接另一個，連綿的排比，把「柔」和「軟」說得那麼具體，而又那麼富於玄思，那麼的教人心猿意馬——由那張椅子，到耍弄那椅子的人，只是「像忍受服裝似的忍受著毀滅」，人生的兩面，可謂觸類旁通了。
說是「雜技」，就有娛人的意思了，讓人看見心花怒放，嘆為觀止，最後，當然是雜技人謝幕了，他們練就一身柔術，卻使旁觀的人硬到底，真是一種無限沉重的輕柔了。這個時候，又想起了多年不見的老Ｋ。
硬椅子揭穿了人的軟弱，也揭穿了人的權力慾。老Ｋ老早就想通了類似的問題，一直找不到一個方式來表達罷了。後來想通了，詩連同一封信寄出，恐怕是最後一封了。很多年過去了，如果不是有人提起一件事，也許不會想起這些。是的，恐怕會像許多已然忘掉的人和事那樣，消失了。大概不會寫信給他。大概不會再回去找他了。
不再是一個俠義的年代了，也不再是一個溫情得時時眼濕濕的人了。張學友的一首歌唱道：「始終人生不必只有錯或對……」錯或對以外，大概還有別的什麼。老Ｋ有一次說：盡情浪費生命，也就是對生命的一種最徹底的反省。這句話當然還有點模糊，都不大好說了。要是有緣，也許還有另一次，另一個人提起另一件事，補充了一些，又浮顯了另一些……但事到如今，很多事情都好像不大好說了。
當然，除了老Ｋ，還有別的睽違日久的人。記得老Ｋ說過：如果真的有真相，公開後將不存在——我們能否有被公開後／仍然存在的那種「私」？許多事情都過去了，總沒法把中間旁伸出去的枝節說得一清二楚吧。心裡要是明白，就不必多費唇舌解釋；要是存心「唔明解」，說得天花亂墜，恐怕也只是徒然。僅僅在一個初夏的短夜，就讓所有的人熬了一千零一夜。是的，人生就像「硬椅子」這樣的雜耍，既硬且柔，說來話長了。
|
