 放大圖片
■巖崎畫作「母親節」。 作者提供圖片
趙 堅
兒童畫的畫家，很少有像巖崎知弘（Iwasaki Chihiro 1918-1974）一般，在歿後近四十年間，「人氣」不曾稍衰，一直受到讀者的愛戴。其畫作不但讓在童稚時代濡染過目的舊知念念不忘，而且仍然吸引著一批又一批的新知，新舊相續，綿延不絕。
巖崎大正年間出身於一個富裕家庭，父親為帝國陸軍建築總部的工程師，母親為女校的教師，家裡擁有一應當時的摩登生活娛樂用具，如收音機、留聲機、照相機和風琴等。巖崎為三姐妹中的長女，父母給她取名男孩氣的「知弘」，當然有「弘」其「知」的初心，給她提供優越的通識教育，讓她進入名校，歷練音樂書畫，乃至體育。巖崎14歲時在繪畫方面嶄露頭角，但立志要把她培養成「賢妻良母」的母親，卻在她18歲時把她送入一所洋裁學院。20歲時她和父母安排的「婿養子」成婚，然後渡海去滿洲和夫婿同居，未久因為夫婿自殺而回國。其父母是帝國對外殖民政策的積極擁護者，母親在二戰期間辭去教員之職，成為官方「大日本連合女子青年團」的「大陸花嫁」規劃的主事官，為在中國東北從事殖民的日本僑民招募和培育新娘。受其家庭影響，25歲的巖崎在戰爭結束的前一年，還隨官方組織的「女子義勇隊」奔赴滿洲前線。次年她家在東京的寓所遭到美軍空襲焚燬，他們舉家疏散到母親的老家長野，直到戰敗，日本被美國佔領接管。
終戰和戰後的經歷，徹底改變了巖崎對戰爭與人生的態度。27歲那一年，她加入一貫反戰的日本共產黨，並且和父母「政治訣別」，背著他們獨自來到東京，負笈日共主辦的藝術學校，師從著名共產黨員赤松俊子，學習繪畫。她那年秋天畫的一幅自畫像，與前此「溫柔婉約」的淑女型大相徑庭，以飄蓬的短髮、鷹隼般的目光、倨傲不屑的嘴唇，表現自己桀驁不馴的一面，後來被稱為「27歲的旅立」（人生旅途的開端）。
不過出人意外的是，她並未以藝術家常見的放浪形骸和顛覆傳統來表現自己的「反叛」，學成後發表的第一部正式作品，竟是為江森盛彌翻譯的德國作家漢斯．布蘭克（Hans Friedrich Blunck）的兒童文學作品《有隻惡狐叫瑞乃克》插繪。她同時開始創作繪本故事《媽媽的話》，一年後結集出版，隔年獲得「文部大臣賞」，使她聲名鵲起，奠定了她從事兒童繪本、插畫和繪畫的人生道路。其後她與日共同事松本善明成婚，又隔一年，兒子松本猛出生，成為她許多作品的創作靈感。
此後二十餘年，她以童稚與母親的目光，從事兒童題材的繪畫，先後創作了9,400餘幅作品，其中大部分收藏於她在東京和長野兩處故居改建的美術館。這次在神戶兵庫縣立美術館展出的是其中130餘幅代表畫作，作為《每日新聞》創刊140周年的紀念行事，在「巖崎知弘展」的主標題之後，特意標出「母親的目光．給孩子們的傳言」這一副標題。
先來看「母親的目光」：展品大部分是描繪孩子與自然（花卉草木）、孩子與孩子、孩子與寵物、孩子與大人以及孩子自身，這些「被視體」的「視體」都是母親的目光。如「母親節」（1972）描寫伏在母親左肩上的女兒，手持一枝鮮花，臉上洋溢著依偎的親情與喜悅，而母親卻只見盤在腦後的髮髻，但你可以想像母親眼中泛出的極度溫馨。如「紅絲帽的女孩」，畫作上的小女孩戴著高聳紅絲帽，帽上黏著雪片，一雙小手戴著紅手套，捂在下顎兩側，母親的眼光此時肯定泛起一片暖意。又如「綠風之中」（1973），和煦的春風裡，戴綠帽穿連衣裙的小女孩，手執一束黃花，亭亭玉立，背後顯然有著母親喜悅的目光：「吾家有女初長成」。再如「相互尋找的獅子與小女孩」，一頭碩大母獅，蹲著觀看一個只見背影、玩具大小的單薄小女孩，在母獅的臀部卻悠然停落著一隻更小的鸚鵡，而母獅一派慈眉善目，很顯然是女孩母親目光的折射。
綜觀畫作裡「母親的目光」，全是關愛、期待和寬容。母親對自己所給予的生命那份天然的關懷與憐愛，呵護之間，噴薄欲出；面對兒女的成長，母親有份期待，而與這份期待相始終的，總是憂慮與欣喜；面對兒女的淘氣與挫折，母親呵責之餘，更多的還是寬恕與扶持。日語自創一詞叫做「見守」（mimamoru），就是母親目光的最好寫照：以深情的注視守衛著兒女。這種母親所特有的目光，幾乎在她所有的作品中閃爍，讓你感受其殷切與炙熱。
再來看「給孩子們的傳言」：展品在在所透露的消息，就是「和平與幸福」，這是天下母親的夢寐之求，也是天下母親的祈禱之聲，這既是給孩子們的「傳言」，更是給大人們的「傳言」：為了世上可愛可憐的孩子們的幸福，我們需要反戰與和平。越戰爆發後，巖崎連續創作了「給世界上所有的孩子們和平與幸福」（1970）、《戰火中的孩子們》（1972）、「孩子們的幸福」（1973）等，而稍後在她病中出版了《孩子們的幸福畫集》（1973），成為她絕筆的畫冊。在其生命的彌留時期，為孩子們呼籲幸福，是她作為兒童畫家的臨終「傳言」。
兒童畫家巖崎的「目光」與「傳言」，如果缺乏對畫藝的精湛造詣、尤其是對色彩超群絕倫的把握，恐怕也無法傳遞如此久遠。在她習畫時代，她不但受到西洋油畫、水彩畫的嚴格訓練，而且還對東洋的繪技、書道登堂入室，瞭如指掌。她尤其對兩宋時代傳入日本、江戶時期登峰造極的水墨畫技情有獨鍾。通過展品中的「十五夜的月亮」（1965）、「花車」（1967）、「雨日留守」（1968）、「月夜散步」（1968）、「浴水晃動」（1970）、「萬葉之歌」（1970）、「手捧葡萄的少女」（1973）等，可以窺見她對東洋繪畫的技藝，如水墨畫的暈染、無骨與渴筆等技法，尤其是江戶「琳派」的「溜」技，即一色未乾又疊一色、色色相浸成其間色的畫技，發揮到淋漓盡致。她晚年的成熟畫作，輕盈簡潔，色彩蕩漾，彷彿有一種巨大的磁場，吸引著看客的眼目。
惜乎畫家享壽不永，英年溘逝，若假以年華，以其東西合璧的高超繪技，肯定會更上層樓，成為畫壇一代宗師。
（作者趙堅，大阪常磐會學園大學教授，復旦大學日本研究中心兼職研究員）
|
放大圖片
