 放大圖片
■ 愛上土豆，往往都是從土豆絲開始的。網上圖片
雪 櫻
愛上土豆，往往都是從土豆絲開始的。學做飯或學廚藝的人，第一道菜便是炒土豆絲，這道菜是簡單中見複雜，要想成功很不容易。小時候，母親回娘家，父親在家做飯，給我炒土豆絲吃，從來沒做過飯的他硬着頭皮做，土豆去皮、切片，再切成絲。見父親被幾個土豆難住，我捂着嘴偷笑，出鍋的土豆絲，變成黑糊糊的土豆泥，光看着就飽了。
上中學時，一次我和母親賭氣，自己下廚做飯，覺得土豆絲很easy，承認刀工不好，一條一條地切，不信做不好。一陣忙活，土豆被我切成各種形狀，等入鍋炒的時候，光想着倒油、翻騰，最終做成了炸土豆條。從那時起，我對土豆心存畏懼，平日遇見誰說會炒土豆絲，我都會投去懷疑的眼神，覺得是在吹牛。
其實，土豆飽含的哲學，人很難參透。先說它的名字，就有地蛋、洋山芋、馬鈴薯、薯仔、荷蘭薯等多種叫法，北方人稱「土豆」，華北人叫「山藥蛋」，江浙一帶習慣叫「洋山芋」，而廣東人則稱「薯仔」，但我還是覺得叫土豆最可人。蔡瀾先生在《素之味》中說過：「北京人的涼拌或生炒土豆絲，對北京人來說是種美味，其實他們吃的是鄉愁，南方人對此道菜也不覺得有什麼了不起。」說起薯仔，他覺得當成圖章倒是很好玩，「用張紙，磨了濃墨之後根據切半的薯仔大小寫字，然後鋪在薯仔上，輕輕用手指一刮，就能印上去。這時用刀把空白處挑出來，就是一個完美的印。」如此文藝的做法，讓人眼前一亮。
沒有經歷過困難年代，我對老輩人說的烤土豆充飢沒有什麼感覺，但是，品嚐過洋快餐中的薯條、土豆泥等，我覺得任何加工都是一種褻瀆，不如一盤家常的酸辣土豆絲好吃，吃得遍體通泰。前幾年，每次去姑姑的酒店吃大鍋飯的時候，我最愛吃土豆絲。大廚炒的土豆絲，像一盤藝術品，絲絲相連，又晶瑩薄透，而且還原土豆本來的膚色，醬油配料都恰到好處。酒店裡端盤子的李玉成，有些憨，幹起活來經常挨訓，可他炒的土豆絲，味道非常棒，我都吃不夠。能駕馭一盤炒土豆絲的男人，我覺得是可靠的。畢竟，這刀工不是一天練成的，算不上「百煉繞指柔」的境界，卻能稱得上是「穩、準、狠」的功夫。
和土豆關係最親密的兩個人，應是汪曾祺與王小妮，前者是作家，後者是詩人。「坐對一叢花，眸子炯如虎」，這句詩出自汪曾祺，閱讀他的散文，我才知道，土豆會開花。那是1958年，他下放到張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，後來摘掉右派的帽子，所裡派他到沽源站畫一套馬鈴薯圖譜，他與土豆有了親密接觸。「一早起來，到馬鈴薯地裡，掐了一把花，幾枝葉子，回到屋裡，插在玻璃杯裡，對着它畫」，土豆花與蘋果花有些相似，「傘形花序，有一點像重瓣水仙。顏色是白的，淺紫的，紫花有的偏紅，有的偏藍，當中一個小窩頭似的黃心。葉子大都相似，奇數羽狀複葉，只是有的圓一點，有的尖一點，顏色有的深一點，有的淡一點，如此而已。」
我驀地想起來，小時候在農村姥姥家的田地裡見過土豆花，母親告訴我，不是所有土豆都開花，有些品種就不開花。而「馬鈴薯的花都是沒有香味的」，但汪老曾意外發現一種叫「麻土豆」的花，有香味，或許這是變種吧。「馬鈴薯的花一落，薯塊就成熟了，我就開始畫薯塊。畫完一種薯塊，我就把它放進牛糞火裡烤烤，然後吃掉。全國像我一樣吃過那麼多種馬鈴薯的人，大概不多。」汪老是有口福的人，稱得上「土豆之友」。遺憾的是，他畫的《中國馬鈴薯圖譜》在「文革」中被毀，是一大損失。
詩人王小妮與土豆的緣分，是建立在生活的哲學之上，也是那段知青歲月的呈現。一天，她和老公提着二斤土豆走出人群，她記錄道：「我們回到家，挑出兩隻最壯的土豆。把那可能抽出新生命的凹洞盡量大地切下來。在傍晚做這種事是個樂趣。說不清為什麼，人類往土裡掩埋東西，再等待它鑽出來的樂趣一直不減。絕不像唱卡拉OK、打保齡球、學跳舞，幾天就膩了。」後來，「一部分土豆進了鍋，另一部分入了土。」做熟的土豆，溫暖了他們的胃，而埋進土裡的土豆，「得以再生出毛刺和枝幹，再結出土豆。它們該感謝誰呢？這正是大自然的生生不息啊，誰也沒能跳出自然界。就好像他所說，抽煙的和不抽煙的，說的和聽的，這樣的和那樣的，都要曬太陽，像兩個土豆。」
第一次讀到這裡，覺得比較堂奧，多年之後，我明白了，人應該向土豆學習，憨厚，樸拙，老實，自然，不花哨，不功利，無論到什麼時候，它都不忘土地的隆恩，把知恩與謙卑訓練成習慣。「一直我都說，不能不熱愛土豆。走遍中國這是原則。」王小妮的這句話太經典了，熱愛土豆，難道不是土地的信仰嗎？
土豆能充飢，做成各種甜品與零食，可品嚐，饕餮人們的味蕾。伴隨美食的多樣與飲食的精細，土豆的原味愈來愈被掩蓋，那種裹挾泥土、聯結大地的氣息，愈來愈微弱，人們不禁迷失。這到底是土豆的不幸，還是慾望的奔跑？我說不清，我告誡自己，不再沾洋快餐的土豆泥、薯條，不只是吃不慣，更多的是不想失去太多美好。
我對種土豆的農人愈發敬仰，是一種說不清的崇拜與仰望。有個東北男人，他是鎮上種土豆的大戶。他嗜煙如命，後來查出肺癌晚期，妻子向他隱瞞病情，但他自己感知到了，趁妻子不注意，他從醫院坐火車回了老家。妻子發了瘋似地尋找，突然想到他可能回家了，便追了回去。原來，正值秋季收土豆的時候，男人回來下地收土豆了。他給妻子帶回一件禮物，一條寶石藍色的軟緞旗袍。他已經無法進食，見他消瘦的樣子，妻子的眼睛濕了一片。下雪的日子，兩天後，男人停止了呼吸。天寒地凍，墓穴挖不深，妻子打開自家窖門，讓年輕的勞力往麻袋裡裝土豆，一口氣裝了五麻袋。葬禮上，「她上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉，最後眾志成城地擠靠在一起，使他的墳豁然豐滿充盈起來。雪後疲憊的陽光掙扎着將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢着一股溫馨的豐收氣息。」這樣的葬禮，溫馨得叫人掉淚。土豆蘊藉着人性的溫暖，也是他們最珍貴的愛情信物。這個故事出自遲子建的《親親土豆》。
在土豆面前，人們是不是應該低下高傲的頭顱，謙卑一些呢？從認真對待一盤土豆絲開始吧，它不只是一碟廉價的菜，我想。
|
放大圖片
