|
何冀平
資深導演顧威對當下「明星制」提出種種批判，引發掌聲和熱議，可見深得民心。他還提到一種已經習以為常的現象「明星當官制」，一旦貴為明星，先是代表、委員，主席、先進，除去種種精神獎勵，還有各級官帽烏紗奉上。明星只是在某一藝術領域內有一定成就，並不具有參政議政為官領民的能力和素質，一旦明星上位，會做的實屬作秀，不會做的痛苦萬分，後果嚴重。
于是之是中國為數不多的一流大演員，他一生最不願做的事就是當官，最大的官只做到北京人藝劇本組組長，組長是官的最下一品。于是之只領導手下六七個編劇，他卻認為是比黨委辦公室還重要的部門，他知道，一間劇院只有靠劇目才能得以生存。在于是之組長領導的那個階段，人藝好戲不斷，幾部都成了可以保留的經典。于是之不會當「領導」，但懂得尊重，把作家當寶一樣供着，他說「這些是用筆支撐着劇院的人」。一旦接到劇本，不論作家大小，他都恭敬地起立弓身雙手接受，然後把自己關在房子裡，認認真真看兩遍，慎重地寫上他深思熟慮過的意見，他會用鉛筆，意思是可以塗去。不像有的「領導」，在他人的劇本上用大紅鋼筆重重地寫，深深地畫，唯恐留不下他的痕跡。我們都非常敬重這位不會當官的小組長。後來，于是之接到上級命令，要他到文化部當部長，從小組長躍升為部長，也算是空前絕後，但他說什麼也不肯去，幾經推辭，萬般無奈只得答應做北京人藝的院長，這一做就誤了卿卿性命。
于是之是藝術家，最大的本事是演戲，最沒本事是管人，不會弄權使術，投機鑽營，不懂拉幫結派，以權謀私，不會為所欲為，唯我獨尊。他做官做到身心俱疲，業務荒疏，天天愁眉苦臉，要管分房子、評職稱的大事，還要管「抓老鼠，滅蚊子」的小事，被人「忽悠」大權旁落，被人詬罵，敢怒不敢言，再看不到他的笑臉，再聽不到他的幽默，更再也看不到他在舞台上扮演的角色，直至中風昏迷，在醫院一躺八年。
在他最後的日子裡，我去醫院看他，他已經不會說話不能動，只有雙眼還閃爍着不肯熄滅的光。我對着他的耳朵說，我正在為劇院六十周年院慶寫劇本，他突然滿臉通紅，大聲嗆咳起來，了解他的老伴曼宜老師說，他聽見了。我淚流滿面，他還想着當小組長，等我們劇本的日子。
明星「被當了官」，就是這樣的下場。其實，真正的明星都不願意當官，搞藝術和做官完全是兩回事，奉勸熱衷「明星當官制」的，放過不想做官的明星吧。
|
