■貼瓷磚中的關門過節很多，苦與樂也很多，難以一一言說。 網上圖片徐永清
我會貼瓷磚，認識我、了解我的人都不相信。一個白皮細肉、捉筆為文的人竟會幹這等粗活。當他們看到我的「傑作」，個個翹指讚歎。我不僅會貼瓷磚，還會砌牆、貼牆紙、貼拼木地板。火車不是推的，泰山不是堆的。論品質，不僅橫平豎直，表面光滑，而且嚴絲合逢，沒有破綻。論水準，跟專業工匠相比，毫不遜色。我這個人有個特點，只要我喜歡的，想學的東西，只需留心觀察，動動腦筋，幾次實踐，馬上就會。我相信藝不壓身這句話，也奉行多學技能長本事的信條。
閒話少說，言歸正傳。就家庭而論，要貼瓷磚的地方一般是前後陽台、衛生間和客廳。要貼瓷磚首先對地面要「找平」，還要校對牆角的對角線。毛坯房的地面和牆角都是毛糙的，處理的方法有二：誤差大的，就用水泥補救，使其達到標準。出入小的，貼瓷時多用些水泥來「救」。否則貼出的瓷磚高低不平，七拱八窪的，怎麼看都不舒服。
貼瓷磚的步驟，先牆面，後地面。牆面的步驟是由下至上，地面的程序要由裡至外。世間的任何事情都是有規矩的，要遵循章法。沒有規矩不成方圓，不能瞎來。貼瓷磚時要劃條基準線（或用墨水匣彈線），一條就夠了，以此為基準，施展手腳。我曾見一個瓦匠師傅，他把每塊瓷磚的線條都劃了出來，外行看起來好像是加宴了（精工細作），其實不然，這是拙攏（笨拙）的表現，既費時又窩工。這是木大（愚弄）人的，說好聽些是賣關子的。
我貼瓷磚時憑的是經驗和感覺，這跟我的經歷有關。我曾做過工人，並在中國最大的客車企業做過多年的檢驗員。檢驗員是專找「麻煩」的。那些年的歷練，練就了一雙「火眼金睛」。什麼線條直不直，尺寸相差多少，眼睛一撣，就能看個七不離八。做任何事情基本功是必不可少的。莊子的《庖丁解牛》怎麼講？歐陽修的《賣油翁》怎麼講？講的是熟能生巧，講的是圓融。小文章大道理，小事情也有大道理。
過去人們都喜歡用小瓷磚，豆腐乾大小，規格為100×100cm。小瓷磚看起來小巧精緻，但貼起來費事，半天下來，見效甚微。現如今都用大瓷磚，跟百葉一樣大，200×300cm的尺寸，一塊要抵六塊小瓷磚。大瓷磚貼起來痛快爽手，幾塊一貼，就見成效，叫人幹活愈幹愈有勁。世間的事情有時很難說清楚，照過去的觀點來看，大瓷磚有點「侉」，屬於粗大笨，極為不合時宜。現在回頭再看小瓷磚，則顯得侷促狹隘，鬼大小氣，上不了台盤。人的審美觀念是發展變化的，這叫此一時彼一時。人活在世間，很多觀念和行動是受流行趨勢影響和制約的。
貼瓷磚少不了切割機。我屬玩票，雖說偶爾還要肩負友情的外援，但不把它當作飯碗的。要買切割機，價格上千，不值得。任何東西的投入，要考慮到成本和回報。那就因陋就簡，土法上馬。於是找來車工用的合金鋼的刀頭，朝筆管粗的銅管一焊，在砂輪上磨尖。試試，這支「筆」還真是鋒利無比，用來劃瓷磚簡直是小菜一碟。
過去貼瓷磚講究錯位，上下行的瓷磚要錯開半塊，現在則不需要，講究橫平豎直，一縫到底，大氣漂亮。過去的一套確實煩瑣。貼瓷磚前，要將牆面和地面灑上幾次水，讓其「吃」透。另外瓷磚還要充分浸泡，不然貼不上去，或是粘不牢固，時間一長它要鬧情緒的，至少要分居的。凡有落水的地方要稍為低點，為了方便排水。人往高處走，水往低處流，這講的是人與水的趨向與趨勢。貼瓷磚時顏色發次的，有點殘損的，還要放在個別旮旯。外表光，大面靚，這是常識。表面文章有時還是要做做的。
貼瓷磚時還要及時勾縫。貼好兩三路的瓷磚，趁着水泥未乾之際，要把縫裡的黑水泥理出，以便騰出足夠的空間用來鑲白水泥。這就像打仗一樣要抓住戰機，等黑水泥乾了再勾縫，已錯過了良機。此時的白水泥已很難黏結牢固，很難達到要求和標準。時間一長，縫裡白水泥常要脫落，弄個大花臉，很不雅觀。
貼瓷磚時手和水泥難免要有親密的接觸，這種滋味可不好受。水泥裡含有多種化學成分，會「燒」手。時間一長，手指上能爛成一個個的小洞，能看到鮮紅的肉，「鹽」人的疼，鑽心的痛。此時用創可貼包包紮紮，稍事休息，咬牙繼續。這時你才能領悟到櫻桃好吃樹難栽，梅花雖香寒難挨的道理。手藝人的手，全是厚皮，全是老繭，糙巴糙巴的。有句成語叫做手胼足胝，就是形容勞動者的，這話一點不假。經過錘煉，後來有段時間，我手的狀態就是那模樣。
貼瓷磚中的關門過節很多，苦與樂也很多，難以一一言說。凡事只有躬親，才有體會。如人飲水，冷暖自知。如人過河，深淺自明。講的就是這道理。