■胡適沒有了書，就沒有了「生活」。 作者提供黃仲鳴
學生常問：「老師，讀書有什麼方法？」又有問：「老師，你的藏書這麼多，看得完嗎？」我聽了，每報以一笑，道：「書，到了我這一境界，不是用來看的。」學生聽了，個個瞠目結舌，不解。我道：「書到用時方恨少，書是用來用的。」我強調「用」，是指在寫文章時、思考時，拿出來印證引用的。年輕時讀書，像一頭牛，猛吃。年紀大了，就反芻，慢慢細嚼。最知名的「讀書牛」是陳寅恪，晚年盲目，他還記得這些話出自何書何頁。我們不是陳寅恪，但讀書確是有方法的。
胡適說：「讀書有兩個要素：第一要精，第二要博。」這不是胡適的「發明」，很多人都說過了。「博」是必須的，用現代的詞彙說是要做到一個「知道分子」，什麼也要「知道」一下；而在「博」的領域中，有些經典的書，那就要精讀；而在自己的興趣、研究領域中，精讀之餘還要「精到」。書要讀到「到」：眼到，口到，心到。我記得讀小學時，老師已訓示我們要做到這「三到」。但老師不知道胡適在這「三到」之外，還加了一「到」：手到。
所謂「手到」，就是要多動手，胡適的意思是動手標點分段、查閱字典和資料、做讀書筆記。而筆記又包括四點：抄錄備忘、提綱擷要、記下心得、探討研究。當然，這是做學問的必做工夫；但只將看書作為消遣、增加知識，這「手到」是否多餘了？
非也。我常教學生：不要用眼看，要用心看。用眼看，往往如水過鴨背；用心看，會入心入腦，看一遍就記得了。「水過鴨背」，事後什麼也記不了。用心看時，便要「手到」，即是遇見錯誤的字詞、標點和不解之處，就隨手圈記出來，不懂得就要查字典、找資料。久而久之，學問必大進。
胡適的「手到」，我感受彌深，奉行不渝。他一生走盡天涯路，沒有書，他一定變得孤寂、無趣。很多年前，買了一部王兆勝著的《一生伴書走天涯--胡適的讀書生活》（鄭州：中原農民出版社，一九九九年二月），將讀書說成是「生活」，可見沒有書，就沒有了「生活」，其重要如此！對胡適，是個極佳的關鍵詞。
一九五一年十二月十七日，胡適過生日，寫下了《生日決議案》，稱無論如何在他有生之年，要還清一生所欠的債務。第一筆債是《中國哲學史》，第二筆是《中國白話文學史》；這兩筆債都是只有上卷而無下卷，幾十年來都沒法寫完。雖有此「決議」，有此「決心」，但到了一九六二年他逝世之日，還完成不了。小學時，我們一班孩童，便為胡適起了個綽號：「太監」，其意便緣於此。
這部《胡適的讀書生活》，由胡適承父遺命與書結緣，到寡母課子，到他尋書、得書、疑書、著書，都有豐富的描述，值得學子一看，當會省悟不愛手機親炙書。
