■ 羅大佺
蓑衣斗笠是長在田野上的詩句，回憶農村生活它是長長的記憶。蓑衣最早是農人用一種不易腐爛的蓑草織成，後來農人發現了棕櫚樹上的棕片，用它替代了蓑草。蓑衣的形狀像風箏，兩邊有翅膀，穿在身上，風飄不起，雨透不進，既防雨雪，又保溫暖，驅寒擋雨，實在是最好的雨具。
斗笠，是用竹篾夾油紙、竹葉或塑料薄膜編製的寬邊帽子，分為尖頂、圓頂兩種，戴在頭上，用以遮烈日，擋雨水。當然，造型好看，裡面夾着塑料薄膜造價貴些。
童年上學時，讀着唐代大詩人柳宗元 「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」 的詩句，腦海裡常常浮現這樣的圖畫，雪花紛紛的大雪天，一位老翁披蓑衣戴斗笠，坐在放着一葉扁舟的江邊靜靜地垂釣，周圍的山光水色被大雪籠罩，一動不動。漁翁偶爾甩動魚竿的聲音，打破了周圍的靜寂，驚飛了叢林裡的鳥兒，牠們撲閃着翅膀，飛向了雪霧茫茫的天空。那是多麼的閒逸，那是多麼富有詩情畫意的生活，而漁翁身上的蓑衣斗笠，成為這幅畫景中令人羨慕的道具。
現實生活中，披蓑衣戴斗笠卻沒有那麼浪漫。蓑衣斗笠是農人離不開的夥伴。他們披蓑衣戴斗笠的時候，卻是冒着風雨在田地裡辛勤地勞作。每當季節來臨，時節不待，無論颳風下雨，必須在田地裡犁田、栽秧、除草、打榖的時候，蓑衣斗笠是他們最好的雨具。
犁田的農人把蓑衣穿在身上，把斗笠戴在頭上，吆喝着耕牛在田裡行走，鏵犁插在土壤裡，農人左手掌犁，右手握鞭，響鞭一甩，一聲吆喝，風雨中劃出一道道詩行。栽秧的農人彎腰弓背，將手中的秧苗一株株插在田野裡。雨水打在斗笠上滴滴答答，滴到背上順着蓑衣流下，農人因為有了蓑衣斗笠，不為大風所阻，不被暴雨所隔，搶時間，趕速度，追逐季節的時光，播下春天的理想。收穫的季節遇到秋雨連綿，農人又因有了蓑衣斗笠，搶回一年的希望和收成。狂風暴雨之夜，房頂茅草被掀，屋裡漏下雨水，父母總是將蓑衣斗笠蓋在我們身上，讓我們避過雨水的襲擊。雨天裡，我們這些山村小孩，則披戴着大人為我們定做的蓑衣斗笠，在山林裡放牛，在水溝捕魚，在樹林裡撿蘑菇，在雨水中追逐嬉戲，一路灑下童年無憂無慮的時光。蓑衣斗笠雖是農家產品，可也有着不低的成本。一株棕櫚樹一月只長一片棕，竹林，一家只有一兩攏。油紙和薄膜得從市場上購買，請匠人編織得出工錢。那時候村莊不富裕，別說雨傘，連蓑衣斗笠也達不到人手一件。小時候為了爭蓑衣斗笠，姊妹之間沒少鬧矛盾少紅臉。
蓑衣斗笠是村莊古老的歌謠，像村莊上空飄蕩的炊煙。農人因有了蓑衣斗笠，把村莊打扮得更加美麗。村莊因有了蓑衣斗笠，古老的土地上煥發出勃勃的生機。田野因有了蓑衣斗笠，譜寫出一支支優美的旋律。老人因有了蓑衣斗笠，對逝去的歲月有了長長的回憶。小孩因有了蓑衣斗笠，童年的時光繽紛飛絮。
不知什麼時候，村莊變了。耕耘播種不用老牛拖犁，遮風擋雨不用蓑衣斗笠。農家的屋頂不飄炊煙，年輕的農人不再眷戀樸實的土地，他們成群結隊進城打工，燈紅酒綠醺醉他們閃爍着童稚的眼睛。莘莘學子走出校門，寧願流浪陌生的城市也不願融進父輩的土地。荒蕪的田野躺在亂草叢中，蓑衣斗笠趴在牆壁上嚶嚶哭泣。
童年已逝，村莊老去，老屋斑駁陸離，至親至愛的蓑衣斗笠早被遺棄。當我們從喧囂的城市回到村莊拜訪蓑衣斗笠的時候，它們是那麼的遙遠，又是那麼的清晰。
拜訪蓑衣斗笠，皈依心靈的原始，見證村莊昔日的樸實和美麗。