翁秀美
桂子飄香染中秋。其時，明月當頭，萬民同樂。
這輪永遠一塵不染、象徵着祥和美滿的圓月，有雅致的別名，有美麗的傳說。當月掛中天，清輝普降，說不出的柔和淡雅，溫婉宜人。這一刻，它盛人眼淚，寄人祈願，伴人歡笑，亦解人相思，是世人情感寄託與安放的載體，也成為文學文本中不可或缺的藝術意象。
清代學者朱象賢《聞件偶錄》中說到蘇州的上方山東臨時湖，湖中有一座寶帶橋，橫貫南北。寶帶橋有五十三個橋洞，當明月升起，月光映水，正對着橋洞，一洞一個月亮，五十三個月亮連成一串，景象壯觀，被稱作「串月」。每當農曆八月十八日，月光明亮之時，人們都登山觀月，叫做「看串月」。
八月十五，這清澈的冰輪之下，萬家團聚，歡聲笑語，便是人生所有順心暢意之事皆在今夕也。有一個謎語的謎面為：十六成親（打一成語），這其中，十五月圓稱「望」，十六便是過了「望」，因此十六扣「過望」，成親便是大喜。謎底為大喜過望。
月圓花好之時，也有人對月長嘆，吐出幽幽心緒。明衛泳在《閒賞·中秋》裡寫有：銀蟾皎潔，玉露淒清，四顧人寰，萬里一碧。攜一二良朋，鬥酒淋漓，彩毫縱橫，仰問嫦娥：「悔偷靈藥否？」安得青鸞一隻，跨之憑虛遠遊，直八萬頃琉璃中也。月圓之時，是不應有恨的，但孤獨總是一種精神上的痛苦，無處不在，面對圓滿之月，這種感覺或許更甚。便是蘇東坡，也有「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」之歎，但到底跳脫開來，曠達地表示：但願人長久，千里共嬋娟。
人間萬事，繁華時，也即是消歇之時。月，亦是如此。該缺之時便缺，該圓之時便圓，月圓之後，漸減清光，漸漸如鈎。如草木的榮枯，如花朵的開落，如人生的跌宕，如生死的輪迴，周而復始，永不止歇，無有盡時。「古人不見今時月，今月曾經照古人」，「人生代代無窮已，江月年年只相似」，當年的問月者，歎月者，今已不在；如今的望月者，賞月者，又有多少古典情懷？月亮，依舊在天上，落一地月光，世界清淨無語，彷彿在提醒人們，月圓過後，也便是平常之日月了。中秋之月，一年僅一回，都道月圓最珍貴，月缺乃尋常，卻不知人生多少尋常事，終究伴在月缺時。
《說文解字》釋月為：「月，缺也。太陽之精，象形。」就是說：月，虧缺。太陰的精華。象形。
甲骨文與金文中的月字，描摹的都是一輪缺月的形狀。雖有變化，但終究是缺多圓少。半圓的月叫做「弦月」，從外形上來說，半圓的月像弓和弦，圓的一半像弓，直的一半像弓弦。每月的陰曆初七初八，月亮缺上半，叫做上弦月；到了二十二、二十三，月亮缺了下半，叫做下弦月。白居易「可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓」就是描寫上弦月的清秀模樣。豐子愷的畫作《人散後，一鉤新月天如水》，聚散一瞬間，惟有情無限。更是清幽平淡，意境極美，意味深長。
農曆初二晚，與朋友們樓上聚會，華燈初上，遠山含黛，木瓜樹掛了果，楊桃樹開着花。在木瓜枝頭，深青色天幕之上，一彎新月，靜觀人間，如新芽一葉，恰女子新眉，散發出恬淡的寧靜與喜悅。遠處說笑聲不斷，對此月，此際，耳邊似乎聽到久遠的黃梅清韻：夜靜猶聞人笑語，到底人間歡樂多。我問天上彎彎月，誰能好過我牛郎哥......
月缺時，未能有滿把清亮光華，即便是月色一縷，也能暖了人間。缺月漸圓，圓月又缺，永恒不變的變化，令人心醉。張愛玲曾說：月圓如畫，月缺是詩。如此，請珍惜月圓，珍愛月缺，讓這美好的圓圓缺缺，為我們的平常日子，注入空靈渺遠的畫意詩情。