■葫蘆 。網上圖片山 林
葫蘆，在我國有悠久的種植歷史。《詩經》：「七月食瓜，八月斷壺」，壺，就是葫蘆。也就是說，葫蘆青嫩的時候，可當菜蔬食用，等葫蘆殼硬了，不再適合食用，剖開還能當容器。我們把這種葫蘆叫做「瓢葫蘆」。
在民間，人們把瓢葫蘆破成兩瓣曬乾，製成瓢舀子。這種舀子作為生活用品，不可或缺，應用廣泛，可舀水、舀麵、舀米、舀酒等。瓢舀子不用花錢買，家家戶戶自給自足，偶爾摔到地上，也不易破碎。人們根據瓢和葫蘆的緊密聯繫，總結了一句俗語：「摁下葫蘆起來瓢」，比喻做事情顧了這頭顧不得那頭。把瓢放在水甕裡，它浮在水面上，不會自動下沉，隨手拿起瓢來舀水喝，自然而然。別小看了這瓢，它可舀江河湖海。「弱水三千，只取一瓢飲」，賈寶玉曾用來表示對林黛玉愛情的專一。換言之，美女無數，一人足矣！
瓢葫蘆分兩種：甜葫蘆和苦葫蘆。甜葫蘆剁成餡，可以包餃子。在葫蘆花授粉的過程中，有時候，甜葫蘆產生變異，結出苦葫蘆。苦葫蘆不能吃，多數用來做成瓢舀子。有一次，我們村裡的李大娘用苦葫蘆炒了當菜吃，結果，上吐下瀉，在醫院裡治療了兩天才脫離危險。
自周朝起，夫妻結婚通常有飲「合巹酒」的儀式。巹，是苦葫蘆的一種，儀式中，現場把一個剛摘下的新鮮苦葫蘆剖成兩個瓢，新郎新娘各持一瓢，紅線相連，同飲一巹。巹，象徵生活苦中有甜。飲了合巹酒，兩顆心就拴在了一起，天長地久，同心同德。
還有一種亞腰葫蘆，就是人們常說的寶葫蘆。寶葫蘆像兩個摞在一起的球體，一大一小，一上一下。因為球體中間有個「小蠻腰」，我們當地人習慣稱呼為「細腰葫蘆」。細腰葫蘆是葫蘆大家族的優秀品種，古今種植最為普遍。
動畫片《葫蘆兄弟》，講的是七個葫蘆娃齊心協力、降妖除魔的勵志故事。一顆寶葫蘆籽從石縫裡生根發芽，一條藤上開出七朵絢麗的花，結出七個寶葫蘆，在藤蔓上盪來盪去，奶聲奶氣喊着「爺爺爺爺」。真是調皮可愛，其樂融融！在老爺爺的愛護下，七個小葫蘆長成了金剛葫蘆娃，個個神通廣大。最後，它們犧牲自我，化作七色山峰把妖精封在了葫蘆山。「葫蘆娃葫蘆娃，一根藤上七朵花。 風吹雨打都不怕......」這首主題歌悅耳動聽，催人振奮，是90年代最經典的兒童歌曲。
有這樣一則趣事：語文課，老師在講解《我要的是葫蘆》，有個男同學站起來問：「老師，為什麼我家的葫蘆藤長了蚜蟲，也沒給它治，到了秋天，卻結出了比南瓜還大的葫蘆？」老師起初很尷尬，繼而笑着說：「你家的葫蘆那是金剛葫蘆娃轉世，妖魔鬼怪都不怕，區區幾個小蚜蟲算什麼呀！」那個男同學本來就是個小搗蛋鬼，故意刁難老師的，沒想到老師回答也很巧妙。
葫蘆，全身都是寶，藤葉花果均可入藥。那潔白的葫蘆花，味甘，性平，看上去弱不禁風，卻也有解毒的功用。葫蘆，也是最佳的藥材容器。《西遊記》中，太上老君就用寶葫蘆存放丹藥。孫悟空誤打誤撞進了兜率宮，老君不在，孫悟空如吃炒豆一般，把老君葫蘆裡的丹藥吃了個一乾二淨，只剩下空葫蘆，自己跑回花果山逍遙去了。
葫蘆盛放丹藥，也叫藥葫蘆。葫蘆密閉性強，濕氣不容易入侵，很適合放藥丸。從前的郎中，背着一個藥葫蘆，人們不清楚葫蘆裡有啥，就產生了疑問：不知道你葫蘆裡賣的什麼藥？這句話延伸出另一層意思，是指有人故弄玄虛，把事情搞得神神秘秘，讓人摸不準發展方向。
說起藥葫蘆，不能不提壺翁和費長房。東漢時期，有個叫費長房的人，對醫學特別感興趣，只恨自己醫術淺薄，不能造福一方百姓。一日，他在酒樓喝悶酒。抬頭看見街上一老翁，舉着一個藥葫蘆在賣藥。過了一會兒，費長房又抬頭看了一眼，只見老頭躲進一個角落，解下藥葫蘆放在地上，自己抬腿一跳，鑽進了藥葫蘆之中。費長房大吃一驚，斷定這位老翁定然是世外高人。
第二天，老翁又出現在街上，費長房買了酒肉，請老翁一起進餐。老翁知道他是有緣人，便帶着他進入藥葫蘆。費長房進去一看，只見山清水秀，奇花異草，猶如世外桃源。老翁傳授一些醫術給費長房。費長房在葫蘆中住了十天，回到家裡時，兒女已經成家立業，這才知道，壺中十日，世上十年。費長房經過葫蘆仙的悉心指導，能醫百病，能驅瘟疫，成為真正的神醫。葫蘆仙就是壺翁，壺翁舉着葫蘆賣藥救治世人，他的所作所為，後人叫做「懸壺濟世」。藥葫蘆是行醫者的重要標誌，舊時，藥舖的門口常常掛着藥葫蘆。
葫蘆，諧音福祿，吉祥美好。古代人認為葫蘆能吸取人身上的晦氣，有辟邪，驅病的作用。葫蘆藤蔓的「蔓」，與萬諧音，葫蘆籽數量多，自古以來，民間有「子孫萬代，繁榮昌盛」的說法。還有，寶葫蘆的兩個球體，好比夫妻連心，肝膽相照。
寶葫蘆形態優美，放在家裡非常養眼，可當吉祥擺件。我家有一個寶葫蘆，葫蘆上有烙畫，產地是山東聊城。聊城市堂邑鎮路莊村有「中國葫蘆第一村」的美名。這裡的農家大規模種植葫蘆，形成了博大精深的葫蘆產業。葫蘆烙畫，作為非物質文化遺產，在這裡被保護發掘和傳承。葫蘆烙畫內容豐富，拙樸高雅，具有較高的觀賞價值。農作物進入藝術殿堂，緊跟時尚潮流，成為暢銷文玩產品，這個村因而非常有名，吸引眾多葫蘆藏友前來實地考察。
前不久，我回老家，帶回來一個殼質堅硬的瓢葫蘆。放在陽台風乾了幾天，我借來一把鋼鋸，費勁把瓢葫蘆一分為二，掏空瓜瓤。隨着兩個大瓢的問世，我終於實實在在玩了一把復古風。瓢舀子也有缺點，拿在手裡有點沉。不過，沉也有沉的好處，那就是：踏實。