■梁瑞梅展示近年來的部分手繪地圖。網上圖片實地核實每個細節 「這樣才能跑贏死神！」
一張張1米見方的大方紙上，密密麻麻標着一個城市的大街小巷、高樓平房。2007年開始，山西省晉中市緊急醫療救援中心的救護車調度員每人每年手繪一張城市地圖，「下笨功夫，記在心裡，救人時才能爭分奪秒。」救護車調度科主任梁瑞梅說，「這樣才能跑贏死神！」 ■新華社
救護車調度員是一個計秒工作的崗位：電話響3秒內接起，問清病人地址等基本信息60秒內完成，從接電話到派出救護車最多3分鐘。
「有的老年人說不清自家地址，有的外地人搞不清街道，還有人一着急啥都忘了。我們最怕弄不清病人的位置，救護車找不到人。」梁瑞梅說，「從組建緊急醫療救援中心起，我們全城跑，一筆一筆地畫地圖，熟悉每一個樓的位置。」
細核小區大門 被保安誤當賊
2007年，晉中市緊急醫療救援中心成立，此前一直在醫院當護士的梁瑞梅被調到新崗位。當時到崗的12人全是女性，幾乎都「只熟悉自己家門口和單位門口」。她們去書店買的地圖太簡略，無法確定病人詳細地址。沒辦法，老大姐梁瑞梅領着一群小姐妹，推上自行車，挨街挨巷地跑。
她們白天記位置，晚上畫地圖。跑了整整半個月，第一張手繪地圖完成了。這張地圖上，詳細地標明了各個單位、小區、街道，甚至小區內有幾棟樓、多少住戶、幾個大門，哪個門能進車，都寫得清清楚楚。「小區保安把我當成賊了，」梁瑞梅笑着說，「我不得不帶上單位的介紹信。」
電子地圖有誤 「直通路」實未通
自那以後，手繪地圖成了調度員的基本功。2013年，剛上班一個月的寇晶獨自一人跑了幾條街道，認認真真畫了一整天。她回到單位一看，「壞了，南北方向畫反了。」年長她幾歲的杜亞萍剛畫地圖時更「慘」，一個人跑到郊區的紡織機械廠，「那地方太大了，相當於一個小縣城。我頭一次去，把自己轉丟了，出不來了！」
「女同事本來方向感就差，手繪地圖確實難為她們了。」救援中心同事張翼霄說，「不過，這更凸顯了畫地圖的重要性。」
2008年，急救中心配備的調度指揮系統中有了電子地圖，系統地圖得以不斷更新，但調度員們仍覺得自己不跑一遍不放心。梁瑞梅舉例：「網絡地圖上廣安街是直通中都路的，實際上根本沒通。」
「叫救護車的人不知道位置不要緊，只要說出幾個抬眼見到的建築，我們基本都能判斷具體位置。」梁瑞梅自信地說。