江 鄰
頤和園之秋，是極美的。北京金秋獨特的韻味，淋漓盡致地滲透了園子裡的山水、亭廊、垂柳、荷花，還有風......
其實，頤和園之美，與季節無關。
從山水建築的佈局看，萬壽山、昆明湖構成其基本框架，精緻的人工景觀與起伏的山勢、開闊的湖面和諧地融為一體。皇家園林的恢弘氣勢中，充滿了自然山水的灑脫靈動，雖由人作，宛自天開。整個園子大小適宜，構思巧妙，疏密適度，豐富而不雜亂，整齊而不拘謹，富麗堂皇卻不盛氣凌人，處處充滿情趣。
像頤和園這種集中國園林藝術之大成者，任何季節、任何角度去觀賞，都是無可挑剔的。我這裡單說頤和園之秋，不過是一個偶然。三十年前，我初來北京，第一次遊頤和園，是在秋天。那是我來京後遊覽的第一個公園，不曾想就遊了個「中國四大名園」之首。其無與倫比的氣派，在我心中定格。從此，頤和園成為我遍遊中外園林的參照系。這次事隔多年後再遊頤和園，恰巧也是在秋天。
歐陽修說，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。而山水之樂，終不過演繹人情與世故。遊覽頤和園，面對美不勝收的自然景色，想得更多的，卻是因這園子而聯結起來的諸般人物和趣事。也許，頤和園之美，正在於它豐厚的人文內涵。
與頤和園最有相關性的人物，自然非慈禧太后莫屬。次之，則是光緒皇帝了，還有溥儀。圍繞他們與頤和園的正史野史、典故傳說，常說常新。不過，當我漫步在斜陽餘暉中，腦子裡卻浮現出毛澤東與柳亞子有關頤和園的一段佳話。
柳亞子因與毛澤東幾十年的詩詞唱和而見諸史冊。兩人1926年相識於廣州，正值第一次國共合作時期。在國民黨要人中，柳亞子算得上是最早認識到毛澤東價值的。他1929年曾作過一首《存歿口號》，這樣寫道：
神烈峰火墓草青，湘南赤幟正縱橫
人間毀譽原休問，並世支那兩列寧
「兩列寧」指誰，柳亞子自註：孫中山、毛潤之。在柳亞子看來，惟這兩人能擔當起統領中國革命之歷史責任。其時，孫中山已去世，兩列寧只餘其一，而毛澤東還是一個三十幾歲的年輕人，可見柳亞子對其期望之高。1945年國共重慶談判期間，柳亞子進一步稱譽毛澤東是「中山卡爾雙源合，一笑崑崙頂上頭」。毛澤東那首橫空出世的《沁園春·雪》，也是交由柳亞子發表的。
1949年3月，柳亞子應毛澤東之邀，與一批民主人士一道，由香港北上，共商建國大計。他被安排住在頤和園，風景優美，吃住也不錯。可是，十天過去了，毛澤東除了一次小範圍宴請，包括陳叔通、郭沫若、沈鈞儒、黃炎培、許德衍等數人，此外並看不出多少讓他在新政權中大顯身手的意思。柳亞子不免有些失落，寫了一首七律呈送毛澤東，發牢騷指自己一片丹心卻懷才不遇，暗示要回老家隱居。一個月後，毛澤東和詩如下：
飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃
三十一年還舊國，落花時節讀華章
牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量
莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江
毛澤東在詩中回顧了與柳亞子在廣州、重慶的交情，勸其放開心胸，並以昆明湖比富春江，規勸柳亞子不要像東漢的嚴光那樣隱居，留京參與建國工作。
柳亞子深感欣慰，隨即回應了多首七律，其中有「昆明湖水清如許，未必嚴光憶富江」，「倘遣名園長屬我，躬耕原不戀吳江」，「名園真許長相借，金粉樓台勝渡江」等句，表示自己會安心留在北京。
不曾想，後來卻訛傳為柳亞子賦詩向毛主席索要頤和園，遭到毛的痛叱：莫說沒有權力給你，就是有權力給你，把造兵艦用的八百萬両銀子都給你，讓你像慈禧太后那樣好不好？兩個大詩人，藉頤和園表明心跡的一段佳話，生生被演繹成了笑話！
昆明湖心有一個小島，名曰南湖島，以著名的十七孔橋與東堤相連。島上主體建築涵虛堂，與萬壽山佛香閣遙相呼應。涵虛堂內有一個關於慈禧、溥儀等人老照片的展覽。步入展廳，迎面醒目處懸掛着毛澤東、周恩來款待溥儀等人的一組照片。上方印着毛澤東1960年5月9日接見外賓時的談話：「有一個皇帝，他在北京，名叫溥儀，他從三歲到六歲統治全中國，統治我們，後來被推翻了。他現在很有進步，他已經被赦免，不是戰爭罪犯了，恢復了他的自由，他說他現在真正解放了。他是這樣的人，我們也並不殺他，改造好了，還有工作能力，只是不能再做國王就是了。」這組照片的斜對面，掛着溥儀戴老花鏡補襪子的擺拍照。看着那穿針引線的認真勁兒，頗讓人感觸。
南湖島往南，東堤與西堤交匯處，是一座造型獨特的圓拱橋-繡漪橋。繡漪橋位於號稱「帝都龍脈」的昆明湖一長河水系要衝，素有昆明湖第一橋之稱。清代帝后來頤和園，常從西直門外倚虹堂或樂善園上船，經長河進入昆明湖。為滿足行船需要，繡漪橋被建成了高拱單孔橋，北京人習慣稱之為「羅鍋橋」。橋拱兩旁一副石刻對聯，唯美而瀟灑：
螺黛一丸銀盆浮碧岫
鱗紋千疊璧月漾金波
站在繡漪橋高高隆起的石板路上，望着斜陽下碧波萬頃，輕舟遊弋，垂柳依依，荷葉田田，想着頤和園的前世今生，彷彿這園子的安謐，正經過橋下的湖水，連接着近代中國的風雲激盪......人事有代謝，往來成古今，果真是天涼好個秋。